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UN DIZAIN DE SONNETS

en guise de

PRÉFACE





Parmi les vains désirs, à ravance déçus,

N'est-<;e pas le plus fou, «îeîui dont je me vante,

De faire dans des mots tenir la mer vivante

Avec tous ses secrets que nul n'a jamais sus?

Sans doute. Mais pourtant, auprès d'elle, et dessus,

J'ai passé de longs jours d'extase captivante.

J'en ai bu la tendresse et mangé l'épouvante.

C'est ce que j'ai senti dont mes vers sont tissus.

Pour un si grand tableau, certes, Tétofie est brève.

Ah! tout ce qu'on entend, ce qu'on voit, ce qu'on rêve

Devant cet infini qui change incessamment !

Espérer qu'on l'embrasse est un enfantillage.

Bah ! Dans la goutte d'eau luit tout le firmament,

Et tout l'Océan chante au fond d'un coquillage.
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II

Aussi bien, aprè? tout, puisque je suis ici

En train de m'excuser, ù lecteur bénévole

Qui jugeras si mon espérance était folle

Ou si mes orgueilleux projets ont réussi,

Il faut de bout en bout que tu sois éclairci.

Avant que mon esquif ouvre Taile et s'envole,

En style familier, sans ornement frivole,

Je vais pour mon audace implorer ta merci.

Assez de mauvais gas à sinistre ligure

Me jetteront du quai quelque mauvais augure

Pour ameuter sur moi les colères du vent !

Je veux que ton souhait me conduise au mouillage,

Et que ta voix sans haine au départ me suivant

Pour bénédiction m'envoie un : — B<.n voyage !
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Et d'abord, pache bien à ma louange, ami.

Que je ne suis pas, comme on dit, marin d'eau douce.

De tanguer et rouler j'ai connu Ift secousse.

Sur un pont que les flots balayaient j'ai blêmi.

J'ai travaillé, mangé, gagné mon pain jtarmi

Des gaillards à trois brins qui me traitaient en mousse.

Je me suis avec eux suive la gargarousse.

Dans leurs hamacs, et dans leurs bocarts, j'ai dormi.

J'ai vu les ouvriers du large et ses bohèmes.

J'ai chanté leurs refrains et vécu leurs poëmes.

Et tu verras ici des vers en maint endroit

Lesquels furent rhythmés au claquement des voiles

Cependant que j'étais de quart sous mon suroît,

Le dos contre la barre et l'œil dans les étoiles.
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IV

N'aurais-je que cela, c'est an moins pronostic

D'une sincérité qui n'est plus ordinaire.

Il est si simple, avec un fort dictionnaire, •

D'en extraire des mots, d'en faire un bon mastic.

Et comme un pain tout chaud de l'offrir au public

Sans dire les débris dont c'est orisinaire.

Ce n'est point ma façon. Mon blé sort de mon aire.

Bien ou mal, mes tableaux ne sont jamais de chic.

Est-ce à dire qu'en moi j'ai la science infuse?

Ne me fais pas parler ainsi. Je m'y refuse.

Car j'en ai lu ma part, sur, de papier noirci.

Livres savants, surtout. Même, à propos de livre.

Il en est un, ma foi, qui m'a mis en souci.

Parlons-en, si tu veux, d iiue <a m'en délivre!
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D'aucun? m'ont demandé, d'un Ion presque aigrelet

Et qui m'a sur l'instant rendu presque morose,

Pourquoi je risque en vers ce qu'en si belle prose

A marqué de son sceau le voyant Michelet.

— Espères-tu mieux faire, et n'est-il pas complet

Veux-tu donc ajouter des feuilles à la rose ?

Ce chêne a-t-il besoin que de rime on l'arrose?

Labeur stérile I — Soit! ^lais, d'abord, il me plaît :

Or, en fait de raisons, je crois que c'en est une.

Puis, ce qui me décide à tenter la fortune,

C'est que nul homme, d'où qu'il prenne son essor,

Et si profond qu'il pense, et si haut qu'il résonne,.

N'accapare la mer et n'en fait son trésor.

Elle est à tout le monde en n'étant à personne.
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Elle est à tout le monde en n'étant à per>onne. .

Il suffit de l'aimer pour avoir son amour,

Et chacun en passant la fait sienne à son tour
;

Mais au moule d'aucun elle ne se façonne.

Ainsi, pour grand qu'il soit, celui-là déraisonne

Qui voudrait l'enfermer en cave dans sa tour.

De l'âme qu'elle verse à ces buveur-s d'un jour

Elle reste à jamais l'immortelle échansonne.

Pourquoi donc à son cœur ne pas mêler mon cœur

Pourquoi n'aurais-je pas ma part de la liqueur,

La coupe intarissable étant devant ma bouche ?

Puis, j'ai d'autres raisons encore. Oui, Michelet,

Ci'est un génie, un phare ; et gare à qui le touche!

Je plaiderai pourtant ma cause comme elle est.
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VII

Michelet à la mer a fait parler son verl.>e.

Son verbe à lui, brûlant, haché, liévreux, nerveux,

Eclairs et coups de vent, bonds et langues de feux.

Rayons de miel doré, tranches de fruit acerbe.

Beau verbe ! Mais le tien, ù mer, est plus superbe.

Lorsque Torage en rut mord Ion mufle baveux.

T'empoigne à bras le corps, t'arrache les cheveux,

Et le les éparpille au loin comme un tus d"herbe.

Beau verbe I Mais le tien, ù mer, est plus câlin.

Quand le soleil sur toi se couche à son déclin.

Que ton corps frissonnant se pâme à ses caresses,

Et que parmi les bruits lentement apaisés

Tu t'endors alanguie à de vagues paresses

Où passent en chantant des rêves de baisers.

i.
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Et ]e> marin?, leur joie et leur mélancolie 1

Michelet a-t-il donc tout ?u, tout remarqué?

Et le vieux en retraite, et le mousse embarqué,

Et les partances loin de la douce jolie,

\ii le? nuits de bordée à terre et de folie,

Et les sombrages quand la carène a craqué,

El les femmes en deuil attendant sur le quai,

Et les morts dont s'éteint la mémoire abolie !

11 entendit et vit ce que j'entends et vois,

Aspects de ta figure et notes de ta voix,

Sans doute, ô mer. Pourtant, a-l-il tout dit? Non certes.

Dirai-je tout ? Non plus. Mais plus que lui ? Qui sait ?

Car j'ai la chance, pour toucher ces orgues vertes,

D'avoir un pédalier qu'il n'avait pas. — Et c'est?
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IX

— C'est le vers, rhythme et rime, harmonie et cadence

Le vers souple, ondulant, multiforme, divin.

Mystérieux. Il a des secrets de devin

Pour accoupler des mots la lointaine accordance.

Vague et précis, léger et lourd, subtil et dense.

Il peut tout embrasser, tout lui résiste en vain.

Du pain de la pensée il est le sûr levain.

A ce front ténébreux comme un éclair il danse.

Quelle plume jamais, plume d'aigle ou d'acier.

Ou même d'or, vaudra ce magique sorcier

Qui rend formes, couleurs, sons, et le corps, et l'àme ?

— Eh là ! pas tant de coups d'encensoir, imprudent !

— Pardon, lecteur I Pardon, Michelet! Jem'ennamme

Je fais du vers un dieu
;
j'ai tort. Et cependant !...
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Grands oiseaux voyageurs qui risquez l'aventure

De traverser la mer, jamais vous n'y posez:

Et quand louraffan pèse à vos membres brisé-,

Vous tombez sur les ponts où l'homme vous capture.

Mais l'heureux goéland à la double nature

Plane ou vogue à loisir sur les flots maîtrisés.

A leur crête en fureur son vol met des baisers,

Et leurs dos arrondis lui servent de monture.

Sur les vagues ainsi je veux que mes pensers

Soient dans l'onde et dans l'air tour à tour balancé-
;

Et, s'il faut l'avouer, voilà tout le mystère

Qui f^iit que le vers seul m'y parait excellent.

La prose, mèma ailée, est un oiseau de terre ;

Mais I0 vers nage et vole... — Allez, mon goéland !
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Sancta Maria ! Mer.-, mers saintes, mers bénies.

Mers qui faites la mer, c'est vers vous, vers toi. Mer

Que veut s'épanouir en riches litanies

Le jardin de mon âme oîi le blasphème amer

Brûlait hier encor pétales et corolles.

Au livre des chrétiens j'ai choisi le même air.

Les mêmes oraisons et les mêmes paroles

Qu'ils exhalent vers la Mère de leur Sauveur.

Pour toi j'ai déroulé l'or de ces banderolles,

Pour loi du vin dévot j'ai goûté la saveur.

Je me suis enivré de son bouquet mystique,

Et l'athée a connu l'extase et la ferveur.
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mer, jai relroiivé la foi, moi le sceptique,

J"ai retrouvé l'amour, moi iecœur mécréant,

Mtn le tueur de Dieux, [jour chanter ton cantique

Déesse que je vois sans relAclie créant,

Et toujours pullulante et jamais immobile.

Ordre et chaos, matière et force, être et néant !

Mais pour te célébrer que je me sens débile I

Rien que de le vouloir, j'en ai les nerfs tordus.

Comme des tlots de sauii-, comme des jets de bile,

C(unme un torrent de lave et de métaux fondus,

Le- mots en tourbillons me montent à la bouche,

Pressés, tumultueux, bouillonnants, éperdus.

monstrueux enfants dont il faut que j'accouche I

Mon palais se déchire à leurs fracas grondants,

Ma langue se dessèche à leur souflle farouche.

Mes lèvres vont se ftuidre à leurs charbons ardents.

Et ces escadrons fous galopint ventre à terr^;

M'arrachent la poitrine et me brisent les dents.
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mer, que dans tes eaux leur feu se désaltère !

Imagos, verbes, vers, allez, prenez l'essor.

Riiez-voiis dans son srouffre, assaillez son mvstère,

Et tâchez d'être aussi brillants que son trésor^

Mots aux casques d'argent lourds de joaillerie,

Mots caparaçonnés de diamants et d'or !

Sainte mère de Dieu^ car c'est toi la patrie

De l'homme, et Dieu naquit dès que Thoinme eut rêvé

C'est de ton horizon et de sa rêverie

Que pour la prime fois le s})ectre s'est levé.

spectre vague, qui d'abord des flots émerges.

Tu leur dois d'être au monde, à nous d'être achevé.

Mer, église où la nuit vient allumer des cierges.

Où le soir s'évapore en nuages d'encens.

Où le chrétien le voit, Sainte Vierge des Vierges,

Dans le magnificat des Chérubins dansants

Qui te font un grand dais de l'ombre de leurs ailes

Cependant que ton fds sourit à leurs accents.
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Mère du Christ, de moi n'espère point ces zèles.

C'est la mer que je vois dans la mer^ et non pas

Ces images d'un culte insipide sans elles,

La mer, azur et moire, émeraude et lampas,

La mer aux flots sauteurs comme un troupeau de zèbres.

La Mère de l auteur de la grâce, aux appas

Innombrables, divers, gais ensemble et funèbres.

Car la grâce est la vie. et l'onde en est l'auteur.

Et la clarté du jour surgit de ses ténèbres.

mer, déroule ici tes flux avec lenteur,

Et fais voir à mes yeux d'autres allégories

Que Mère du Sauveur, Mère du Créateur.

Mère très pure, ù mer où les algues flétries.

Les éléments dissous, les corps décomposés,

Les putréfactions et les pouacreries,

Pour des êtres nouveaux bientôt organisés

Retrouvenl la jeunesse et sa fleur d'innocence

Dans ta suave haleine et tes vivants baisers !
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Mère très-pure en qui la mort devient naissance.

Mère très-pure en qui l'immonde s'abolit,

Mère très-pure en qui l'impur change d'essence !

Mère très-chaste, nul ne partage ton lit.

Ni le soleil royal l'embrasant de son faste.

Ni l'homme qui de sa vermine le salit.

Ni le vent qui s'y vautre en rut et le dévaste.

Dans ce lit tout ouvert ton corps s'offre tout nu

Mais il reste à jamais sacré, Mère très-chaste.

Car, Mère toujours vierge, aucun ne l'a tenu

Pantelant dans ses bras, pâmé sous ses caresses

Et l'homme vieillira, le vent sera chenu.

Le soleil décrépit perdra l'or de ses tresses.

Tous te< amants seront dans la caducité,

Eux, vainqueurs qui comptaient par milliers leurs maîtresse;

Eux, don Juans au désir sans relâche excité.

Tous s'useront dans leur concupiscence vaine.

Avant d'avoir fait i>rèche à ta vir^çinité.
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Mère sans tache à qui nul n'a mis d.in? les veines

Une goulle de sang au germe adultérin I

Cavale en liberté qui mâches des verveines

Dune bouche où jamais on n'a passé le frein:

Amazone sauvage et fièrement rebelle,

Aux flancs drapés d'hermine, aux seins bardés d'airain^

Indomptable tigresse aux yeux de colombjlle

Toujour- extasiés et toujours langoureux;

Mère sans tache et pour cela d'autant plus belle,

Car les amants, plus fi»rts de ce qu'on fait contre eux,

A tes rebellions doublent leurs convoitises,

Et les plus dédaignés scmt les plus amoureux.

Pourtant, sai;s le vuul<'ir. c'est lui qui les courtises,

Mère aimable^ et les feux qui leur brûlent les reins,

Inextinguibles, fous, c'est toi qui les attises;

C'est loi, c'est ton regard aux aimauts souverains,

Tes cheveux dénoués flottant eu mèches verles,

Tes membres alan,i:uis, onduleux. vipérins.
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Oui proineltent l'espoir d'étranges découvertes :

Mère aimable, c'est toi qui leur tends comme appâts

Tes seins alliciants, tes lèvres entr'ouvertes.

Ah ! qui peut t'approclier et ne te vouloir pas ?

Par toi toute al^stinence est muée en fringale

A la tentation de semblables repas.

Mère admirable, grâce et beauté sans égale,

Rien qu'à te contempler, sûr de ne point t'avoir,

D'ambroisie à plein cœur déjà l'on se régale.

Nectar des yeux, soma des pensers, réservoir

Débordant de splendeurs, de rêves, de féeries,

Pour être saoul d'amour il suffit de te voir,

Mère admirable dont les vagues sont fleuries

Quand le couchant ou l'aube au rais papillotants

Sèment tous les métaux, toutes les pierreries,

Tous les écrins du prisme en reflets miroitants.

Tout l'arc-en-ciel dansant sur ton sein qui chatoie,

Mère admirable ayant chaque jour deux printemps !
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Mère admirable «juaiid, tel qu'un oiseau de proie,

Sur toi plane à midi le féroce soleil

Dont le vol immobile et dont l'œil qui llamboie

Silencieusement fascinent ton sommeil,

Tandis qu'une pudeur trouble ta chair, et semble

Y faire à fleur de peau monter un sang vermeil !

Mère admirable où dans la nuit palpite et tremble

Le triste et doux visage en pleurs du firmament
;

Ruche où, le soir venu, se retrouvent ensemble

Les abeilles du ciel à laurore essaimant
;

Hôtellerie où las de leur course orageuse

Les coureurs d'infini reposent en s'aimant
;

Couche d'Aldébaran et lit de Bételgeuse,

Mère admirable dont le giron complaisant

Unit ce voyageur et cette voyageuse !

Mère admirable et qui de ton cœur fais présent

Aussi bien aux petits, aux: humbles, qu'aux étoiles,

tt qui ne t'appauvris jamais en le faisant,
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Mère aux seins toujours pleins, toujours nus et sans voile;

Où plantes, animaux, liommes, tous nous suçons

L'intarissable lait qui réjouit nus moelles.

Vierge vénérable, oh ! chère à tes nourrissons.

Bonne aïeule par qui notre terre est bercée

Aux ronrons endormeurs de lointaines chansons !

Plus vénérable encor depuis que la pensée

A mieux su ta grandeur en sondant tes secrets,

En apprenant comment par toi fut dispensée

L'originelle vie alors qu'en tes retraits

Bouillait obscurément Je plus antique germe

Gros de tous les futurs épanouis après
;

Toi qui marques notre heure, au début comme au terme;

Car le cycle complet des terrestres instants.

S'il fut ouvert par toi, c'est par toi qu'il se ferme
;

Toi qui connus le globe encor sans habitants,

Et qui le reverras sans un animalcule,

Dépouillé de ses bois, les membres grelottants,
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Vide de la chaleur qui dans ses flancs circule :

nier qui refléta- Taube des premiers jours

Et qui dois refléter ]e deruier crépuscule !

Vierge jouissante, aux pas si légers et si lourds,

Guerrière dont les bras à l'étreinte mouvante

Sont plus durs que le fer, plus doux que le velourî

Toi qui. lasse parfois dètre notre servante.

Veux niontrer que tu sai- rugir et que tu mords,

Et qui surgis alors, le front ceint d'épouvante,

Terrible, crin? épars. sans pitié, sans remords.

Parmi l'eff'ondrement des flots et des orages

Portant dans chaque main une gerbe de morts.

Vierge puissante, aux cris dehaine^aux pâles rage;

(Jui vas soufflant dans un tempétueux buccin

Déracineur de mâts et semeur de naufrages.

Qui de tes ongles verts te lacères le sein

En crachant jusqu'au ciel ta bave jaillissante.

Avec des gestes fous et des yeux d'assassin.
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Tueuse de ton fils, que ton fils innocente;

Car, lui donnant le jour, le lui prendre est ton droit.

Puits d'existence et puits de mort, Vierge puissante !

Vierge clémente, grâce I II fait nuit, il fait froid.

Sur sa nef en cercueil ouvrant sa voile en aile,

Le matelot s'embarque. En ta clémence il croit.

Et pour prix de sa foi te voilà maternelle.

Hélas! sans cette mer que deviendraient les siens?

Sa femme et ses petits, leur pâture est en elle.

Aussi pour lui tes flots se font magiciens :

Plus il prend de poisson, plus le poisson augmente.

Tu rends aux pauvres gueux les miracles anciens,

Multipliant le pain dont leur faim s'alimente.

Changeant tun eau salée en des pichets de vin,

sorcière qui les nourris. Vierge clémente.

Viergefidèle, ceux qui vers ton cœur divin

Ont exhalé leur deuil, leur joie ou leurs chimères,

On n'en connaît pas un qui t'ai priée en vain.

2
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Au tri-le. avec ses pleurs tes larmes sont ameres.

An joyeux lu souris. A tous tu sais pa\-er

En immortel amour leurs amours éptiémères.

Viei'gefidèle, ainsi quand revient au foyer

L'exilé moribond qui sentant fuir sa vie

Veut râler dans le nid qui Ta vu bégayer,

11 l'entre, et le foyer de sa flamme ravie

Tend vers lui ses rayons aux baisers réchauffants,

Heureux de contenter celle suprême envie:

Ainsi lu gardes, toi, pour les vieux, les enfants,

L'irrésistible attrait d'une patrie, et douce

Ta tendresse leur fait des trépas triomphants.

Ils ont connu pourtant ta voix qui se courrouce ;

Ils ont eu contre toi des luttes sans quartier;

Depuis Fàge où l'on part en pleurant, pauvre mousse.

Jusqu'à l'âge où, fourbu, l'on quille le mélier,

Ils ont peiné sur toi durement et sans trêves,

De dix à soixante ans, un demi siècle entier :

i
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Et ce qui reste encor d'huile à leurs lampes brèves.

Au lieu de l'abriter dans la paix des maisons,

Ils viennent jusqu'au bout l'user au vent des grèves

Il leur faut ton haleine et tes grands horizons,

La mouette effleurant les vagues d'un coup d'aile.

Les moutons écumeux secouant leurs toisons,

Et ton âme enfin, car leur âme est faite d'elle.

Ame d'enfants, cristal aussi clair que leurs yeux.

Aussi pur que ton cœur, cœur d'or, Viergefidèle !

Miroir de la justice, exact et spacieux,

Devant qui tout défile, en qui rien ne demeure,

Où l'on peut de sa main toucher le fond des cieux.

Où l'homme épouvanté qui sombre, avant qu'il meure

Revoit comme un éclair sa vie en un moment !

Miroir impartial où sont à la même heure

Tous les matins levés, toutes les nuits dormant.

Tous les rayons, tous les fantômes de la nue.

Tout le fouruiillement sans fin du iirmament,
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El jusqu aux goufFre? noir? plein? d'une ombre inconnue

Où roulent radieux de? astre? si lointain?

Que leur lumière à nou- n'e?t pa? encore venue.

Miroir de la justice, où no? futur? de?lins

Sont écrit? pré? de notre exi?tence pa??ée.

Réglés fatalement par de? arrêt? certain?,

Miroir où Tinfini regarde ?a pensée,

Pè?e le mal, le bien, et, les équilibrant,

La trouve aux deux plateaux strictement balancée.

Miroir de la justice, où l'bomme inju?te apprend

Oiie ce mal et ce bien ne ?':'nt rien qu'apparence?:

Car ce que prend un jour, un autre nou? le rend.

Trône de la sagesse aux tendre? remontrance?,

Nou? en?eignant ain?i par ta sérénité

L'oubli des vains espoirs, de? regrets et des transes

Trône où notre regard se connaît limité,

Kt revenu du rêve et de? apothéo?es,

A con?cience enfin de notre humilité.
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Mais trùne dont l'épine aussi porte des roses;

Parfum d'où monte au cœur Je légitime ori^ueil

De gravir jusqu'à toi par l'escalier des causes,

De voir le fond du temple en en baisant le seuil,

Et d'y trouver la grande Isis qui, dévoilée,

Nous prendra par la main pour nous y faire accueil.

Trône de la sagesse aux pieds de mausolée,

Mais au dais triomphal où tlambe un ostensoir,

science, ù tombeau de la foi désolée,

Berceau de l'espérance, aube qui nais du soir,

mer qui nous montras nos fins, notre origine.

Trône de la sagesse où l'homme va s'asseoir I

Cause de notre joie, où la Grèce imagine,

Parmi les rires frais et les cris éclatants

Des trois Grâces, Thalie, Agiaé, Euphrosyne,

Dans les zéphyrs fleuris d'un matin de printemps,

Kypris Aphrodite qui jaillit d'une vague,

Le corps vêtu d'écume et les cheveux flottants !

2.
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Déesse, ù rêve éleint, mais que moi qui divague

Je rêve encor parfois, til- des anciens chanteurs.

Déesse dont j'ai vu l'apparition vague.

Le soir, quand l'air traînait de troublantes senteurs.

Tandis qu'à l'horizon se gonflaient ta poitrine

Et ton ventre où buvaient mes yeux profanateurs :

Cause de notre joie. Aphrodite marine.

J'eusse aimé vivre à l'heure où sur ses noirs chevaux

Emportés et ronflant du feu par la narine

Ares te promenait devant les Dieux nouveaux.

Quand Héphaistos tout seul blâmait ton adultère.

Quand tes crimes d'amour n'avaient que des dévots.

Alors d'une v<>ix furte et sans jamais me taire,

Prélre. aède exalté, j'aurais chanté Je los

De ta religion, jeunesse de la terre.

Vase rempli des dons du Saint-Espril, ù flot;

Flots de J'abîme sur lesquels, dit la Genèse,

Etait porté, devant que rien ne fût éclos.
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L'esprit de Dieu ! Flots noirs <>ii roulait à son aise

Le ehaos dont ce globe allait sortir vivant,

Statue informe encor, bronze dans la fournaise.

Vase, ce saint Es[»rit. ce Dieu, n'étalent que vent.

Ce qui te remplissait à celte heure, ù fantôme

C est ce qui te remplit toujours, après, avant

De toute éternité, conclusion, symptôme :

Le rut des éléments en marche vers le rien

Se cherchant dans la nuit pour engendrer Tatome.

Vase d'honneur, nombril du monde assyrien,

Oii l'antique Oannès, dieu-poisson, se révèle.

Gréant tout, de ses yeux l'espace aérien,

La terre de son cœur, le ciel de sa cervelle.

Mais ne le créant pas, toi son prédécesseur,

En qui lui-même il rentre et prend forme nouvelle

Vase insigne, versant la paix et la douceur,

Yase aux parois d'argent, aux fines ciselures.

Et dont la lèvre pour la nôtre est une sœur,
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Ton breuvage e.-t dorô comme des chevelures,

Vert comme lémeraude et bleu comme le ciel,

Plein d étranges fraîcheurs el d'étranges brûlures,

Mieux tleur-aul que la menthe et Tanis et le miel.

Et vous laisse à la tin goût saumàtre et réche.

Plus fade que du sang, plus amer que du fiel.

^^dse insigne, car tes vapeurs S(mt une crèche

Où les troupeaux errants des vaches de l'azur

Paissent sans Tépuiser une herbe toujours fraîche,

Et se gontîeril le pis dun lait crémeux et pur

Pour le verser en phiie et faire dans la plaine

La chair des fruits, le sang du vin. l'or du blé mûr

Rose mvstiqiie, rose à l'odorante haleine,

rose dont le cœur s'entr'ouvre en souriatit,

rose, tleur d'Hélène el drtladeleine,

Fleur de la volupté, mer qui vas charriant

Tant d'embryons épars accouplés pêle-mêle,

Rose rose au couchant et rose à l'Orient,
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Rose dont le calice ardent sent la femelle

Rose que rien ne fane à l'éternel rosier.

Rose mystique, rose idéale et formelle ;

Formelle, quand sur lui le soleil en brasier

Verse à tes flots sa pourpre et les change en pétales

Que tout son rouge sang ne peut rassasier;

Formelle, quand alors au loin lu les étales

Ainsi qu'une corbeille effeuillée à l'autel

Et qu'arrangent en lit des mains sacerdotales ;

Idéale, car sous l'aspect accidentel

Que te donnent ainsi ces lueurs passagères

Nos périssables yeux perçoivent l'immortel !

Les rêves d'infini, c'est toi qui les suggères,

Rose mystiquey rose idéale ; et mon cœur

A bien pu blasphémer leurs splendeurs mensongères.

Dire qu'à ces désirs éclot notre rancœur,

Et crier qu'on est sage en détournant sa bouchi

De cette ténébreuse et soûlante liqueur,
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rose, maigre tout ton mystère me louche,

Et je ne vois jamais au fond de l'horizon

Dans ton immensité le soleil qui se couche,

Sans regretter le temps où tcm divin poison

Guérissait le vieux mal qui ronge nos entrailles.

Le vieux mal de douter dont meurt nr>tre raison.

Tour d'ivoire du haut de laquelle tu railles,

foi, tranquille foi, nos doutes angoissé^.

Tour d'ivoire, tour blanche aux solides murailles.

Tour de la certitude où vous vous prélassez.

Croyants dont rien n'abat la croyance vivace.

Croyants dans la prière et l'espoir cuirassés.

Tour d'ivoire, redoute aux remparts sans crevasse?

Au sommet de laquelle en contemplation

Les fidèles pieux voient leur Diuu face à face !

Tour d' ivoire où le Christ parle à sa nation.

Et donne à ses élus les clefs adamantines

De la porte qui clôt la céleste Sion,
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Tour d'ivoire, lieu saint dont j'ai fait des sentines.

Renonçant à ma part du délice promis.

Volontaire exilé des fausses Palestines !

Tour d'ivoire d'où les mécréants sont vomis !

Mais Tour d'ivoire aussi de la science obscure

Qui doit mieux que la foi consoler ses amis.

Maison d'or où se tient, les mains sur la ligure,

Celle dont Heraclite a vu l'œil caverneux,

Celle dont le sourire éclairait Epicure,

Celle dont le baiser s'épanouit en eux,

Celle que les chrétiens ont cru mettre au suaire

Et qui le déchira de ses doigts lumineux,

La Nature, l'informe, à qui nul statuaire

Ne peut forger un corps et qui vit cependant,

Dernière déité du dernier sanctuaire!

Maison d'or où nous la verrons ! En attendant

Que nous ayons conquis les suprêmes sagesses

Et que de l'infini l'homme soit confident.



36 LA MER

Maison d'or, ù palais regorgeant de richesses,

toi qui nous promets le pain de nos esprits,

Pour le pain de nos corps tu répands tes largesses.

Sans doute il sera beau davoir enfin compris
;

Mais pour toucher au but de ce pèlerinage,

Il faut vivre d'abord : l'étape est à ce prix.

Et comment vivons-nous, marcheurs qui d'âge en âge

Allons en nous disant qu'on arrive demain.

Marcheurs infatigués malgré nos fronts en nage ?

Nous vivons de Taumûne offerte à notre main

Par toi, mer charitable, en qui se vivifie

L'air que nous respirons tout le long du chemin,

Par loi, sans qui la terre exsangue, en atrophie.

Ne serait bientôt plus qu'un squelette sans chair,

Par toi qui nous en fais une table servie.

Maison d'or dont le maître au pauvre n'est pas fier,

Où les grains prodigués sont à qui les picore,

Et grande ouverte à tous sous ton vitrage clair.
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El nul ne sait pourtant quelle splendeur décore

Les creux inexplorés où tes gouffres roulants,

Qui donnent tant de biens, en cachent plus encore,

Maison d'or où depuis des mille et des mille ans,

Entraînant le meilleur du sol, tombent les fleuves,

Maison d'or où s'exhausse en monceaux opulents

La poudre dont naîtront plus tard des îles neuves,

Maison d'or où se fait un tas de millions

Du sou des orphelins, de l'obole des veuves.

Et du lourd chargement des riches galions.

Tout sombrant pêle-mêle au fond de tes royaume-

Dont jamais moissonneur n'a fauché les sillons.

Maison d'or, le cristal mobile de tes dômes

Est cependant la route où sans peur du danger

Ya l'homme curieux des mœurs, des idiomes,

Chercher au loin la main de son frère étranger

Et grâce à cette route. Arche de Valliance,

Tous les peuples épars ont pu se mélanger.



38 LA MER

L'amorce de l'obstacle offerte à leur vaillance

Aiguisa l'appétit des efforts généreux
;

Et mettant tout, bonheur, patrie, en oubliance,

Ils prirent vers le large un vol aventureux

Pour qu'un jour tous les fils rapprochés par tes ondes

Pussent se reconnaître et se bénir entre eux.

Arche de Falliance, aux promesses fécondes,

C'est par toi que plus tard les races se fondront
;

Les mondes séparés ne seront plus deux mondes
;

Le globe n'aura plus qu'un seul cœur, un seul front:

Sainte communion de la famille humaine

Autour d'un fraternel banquet assise en rond !

Porte du ciel ouvrant ce radieux domaine

Uù tous seront élus, nuls ne seront maudits,

Repos dominical de la longue semaine,

Siire abolition des antiques édits

Qui nous ont condamnés à combattre pour vivre,

Porte du ciel, ù seuil des futurs Paradis !
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Porle dont au couchant on voit les gonds de cuivre !

Beau ciel en qui je n'ai pas foi, ciel du progrès,

Souvent je sens en moi sourdre un désir de suivre

Ceux qui marchent vers toi, qui te disent tout près
;

Et j'ai beau m'assurer que ton aube est menteuse,

Si je ne m'y rends pas, ce n'est point sans regrets.

Etoile du matin, divine entremetteuse,

Pardonne si mon cœur résiste à tes clins d'yeux,

Aux ensorcèlements de ta voix chuchoteuse,

Et si, rebelle à ton sourire insidieux,

Je refuse d'entrer au temple où l'on redresse

Pour ce Dieu nouveau-né rautel|des anciens Dieux.

Etoile du matin y ah ! je comprends l'ivresse

De ceux à qui ta vue a troublé la raison,

Et qui, l'aimant ainsi qu'on aime une maîtresse,

Abandonnent pour toi leur mère et leur maison,

Sans pouvoir se douter qu'au bout de leur folie

Le prix de tant d'amour sera ta trahison.
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Toi que ta cruauté rend encor plus jolie,

Que de fois ton regard dans ma gorge planté

Y laissa le veuin de la mélancolie !

Par bonheur il ressemble à ce fer enchanté,

Remède autant que mal, qui guérit ceux qu'il blesse.

Étoile du matin trompeuse, mais Santé

Des infirmes^ 6 mer, recours de la faiblesse,

Baume énergique et sûr en qui se retrempant

Le corps reprend sa sève et l'esprit sa noblesse :

Bain de vigueur, étreinte aux anneaux de serpent,

Lutte contre la vague et le souffle du large,

Grains d'iode et de sel que le poudrain répand;

Rien qu'à humer l'embrun dont s'argente ta marge,

mer, rien qu'à courir parmi tes goémons.

Notre sang ressuscite et bat le pas de charge,

Nos enfants déhcats redeviennent démons,

Le soleil se rallume à leur face blémie ;

Et, retrouvant TAvril, celles que nous aimons
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Voient éclore à leur joue une rose endormie,

Si bien qu'un ton vermeil empourpre les lis blam

Qui tristes s'y fanaient hier dans Tanémie.

mer, vin des petits, lait des vieillards tremblants.

En même temps Santé des infirmes de l'àme ;

Car Tàme à ton aspect ranime ses élans

Et repart plus allègre au but qui la réclame,

Travaux, rêves, pensers, amours, ambitions.

Pareille au chevalier qui voyait Toriflamme,

Las du combat, blessés, vaincus, nous languission:

Mais te voilà, Santé des infirmes. Alerte !

Plus de lâches repos ! Plus d'hésitations !

Recommençons la lutte, et, fût-ce à notre perte.

Marchons I S'il faut périr, nous périrons debout

On entend le clairon et la lice est ouverte.

L'espoir gonflemon cœur. Mon œil luit. Monsangbout

Parmi les rangs épais je taillerai ma route.

Le combat sera long ; mais la gloire est au bout.
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Et si Ja gloire doit me faire banqueroute,

Si le but se dérobe à mes assauts chercheurs,

C'est près de toi qu'ira mon orgueil en déroute,

Près de toi, pour calmer sa fièvre à tes fraîcheurs,

Pour pouvoir de ton sel panser sa cicatrice,

Près de toi, près de toi, Refuge des pécheurs,

Solitude pour les vaincus réparatrice,

Béquille soutenant les espoirs sans ressort.

Mort des remords, tombeau des pleurs. Consolatrice

Des affligés, retraite à l'éclopé qui sort

De la bataille après la dernière trouée,

Li?:ne de sauvetage aux naufragés du sort

Dont la barque ne peut plus être renflouée

Et qui, juste au moment de sombrer sous les flots,

Peuvent se raccrocher des doigts à ta bouée.

Refuge des pécheurs, tu connus mes poings clos

Frappant sur ma poitrine au jour des repentances

Tu connus mes remords qui crevaient de sanglots,
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Mon équité rendant contre moi des sentences,

Et mon cœur indigné du mal qu'il avait fait

S'infligeant en retour de rudes pénitences.

Mais alors qu'au plus fort du deuil il étouffait,

mer, c'est toi qui vins apaiser ses alarmes,

Consolatrice des affligés en effet,

Consolatrice aux mots profonds et pleins de charmes

Qui sais ce qu'il faut dire aux plus désespérés,

Consolatrice dont la main sèche leurs larmes !

vous qui comme moi près d'elle souffrirez,

vous qui comme nous avez souffert près d'elle,

Lamentable troupeau de fous et de navrés

Dont la consolatrice est l'amante fidèle,

vous tous qu elle endort, malades enfançons

Puisant le lait d'oubli dans ses seins d'asphodèle,

Unissez votre voix à la mienne et lançons

Vers son trône encensé du feu de nos louanges

L'hosanna de nos plus triomphales chansons !
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Salut, pleine de grâce en fleurs, Reine des anges

Au manteau d'émeraude ourlé de vif-argent,

mer qui bois nos pleurs, qui déterges nos fanges,

Qui laves sans dégoût les pieds de l'indigent,

Reine qui fais éclore aux vagues oii tu marches

Un jardin de joyaux et d'oiseaux ramageant,

Reine dont lauréole est le grand pont sans arches

De rarc-en-ciel ouvrant ses bras aux malheureux ;

Reine douce aux vieillards. Reine des patriarches,

Qui redeviens servante et nourrice pour eux.

Et parfumes leurs jours derniers de longues fêtes.

Soufflant à leurs poumons ton souffle généreux;

Heine de poésie et Reine des prophètes;

Car ceux qui vont portant des ombres dans leurs yeux,

C'est de ton infini que leurs ombres sont faites;

El ceux qui vont criant de grands mots vers les cieux,

Et dont le cœur s'épuise à réchauffer les nôtres,

Ces grands mots exaltés au vol audacieux
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C'est toi qui les leur dis pour les redire aux autres.

toi, langue de feu qui viens les embraser,

Reine des martyrs et Reine des apôtres,

reine qui leur mets aux lèvres ton baiser.

Ta palme dans la main, ta foi dans les prunelle:

Et les force d'aller et d'évangéliser !

Reine, ù Mer, j'irai ! Sur tes vagues, en elles,

J'ai passé bien des jours et bien des nuits rêvant.

Pour tâcher d'entrevoir les splendeurs éternelles

Des symboles cachés sous ton voile mouvant.

Miroir incessamment agité qui reflètes

Les tourbillons sans but de l'univers vivant.

Et je t'ai vue, Isis aux phrases incomplètes,

Kypris Aphrodite fantôme à l'horizon,

Nature dont le corps étreint de bandelettes

Reste toujours informe et sans terminaison.

Conscience qui veux vainement le connaître.

Ame du monde dont le monde est la prison,

3.
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Toi qui nais pour mourir et qui meurs pour renaître,

Sans pouvoir te fixer, te saisir un instant,

Être qui n'es jamais, néant sûr de ton être,

Déesse, je t'ai vue au visage flottant

De la mer qui ruisselle et roule à ton exemple.

Impuissante à trouver le niveau qu'elle attend.

toi dont rintini dans ses flots se contemple,

Déesse, pour louer tes charmes souverains,

J'ai voulu de mes vers t'édiûer ce temple
;

J'ai pris aux mots leurs ors, leurs marbres, leurs airains;

Pillant ces jardiniers, volant ces lapidaires,

J'ai cueilli leurs bouquets, j'ai vidé leurs écrins
;

En images flambant comme des lampadaires ^

J'ai fait s'illuminer d'un rayon fulgurant

L'allégorie obscure aux ombres légendaires
;

Parmi les brouillards bleus de l'encens odorant,

Des orgues j'ai versé toutes les harmonies,

Susurrements de brise et fracas de torrei
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Que la mer soit sacrée à nos cris mécréants 1

Quand s'étalait partout l'onde triomphatrice,

Quand sa peau n'avait pas encor la cicatrice

Du sol au corps solide où nous marchons céans,

Ce globe énorme, gros du flux des Océans,

Etait le ventre rond d'une génératrice.

Les continents futurs gonflaient cette matrice

Où durcissaient déjà leurs squelettes géants.

Le liquide bourbier de la première vase

Leur fut comme le sang que la femme extravase

Pour faire à l'embryon une chair et des os;

Si bien qu'enfin, au ras des flots tièdes et fauves,

Les rocs parurent, hors de la poche des eaux

Que ces fils monstrueux crevaient de leurs fronts chauves.
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II

LES PAPILLONS

— Papillons, ù papillons,

Restez au ras des sillons.

Tout au plus courez la brande.

C'est assez pour vos ébats.

Qu'allez-vous faire là-bas.

Tout petits sur la mer grande?

— Laisse-nous, décourageux !

11 faut bien voir d'autres jeux

Que ceux dont on a coutume.

Quand on est hissé du miel,

Ne sais-tu pas que le iiel

Est doux par son amertume?



MARINES

— Mais des fleurs pour vos repas,

Là-bas vous n'en aurez pas.

On n'eu trouve que sur terre.

Pauvres petits malheureux,

Vous mourrez le ventre creux

Sur l'eau nue et solitaire.

— l'ennuyeux raisonneur

Qui met sur notre bonheur

L'éteignoir d'avis moroses !

Ne vois-tu pas que ces prés

Liquides sont diaprés

De lis, d'œillets et de roses?

— Papillons, vous êtes fous.

Ces fleurs-là, m'entendez-vous,

Ce sont les vagues amères

Oii les rayons miroitants

Font éclore le printemps

Dans un jardin de chimères.

— Qu'importe, si nous croyons

Aux fleurs de qui ces rayons

Dorent la belle imposture !
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Dùt-on ne point les saisir,

N'est-ce pas encor plaisir

Que d'en risquer l'aventure ?

— Allez, vous avez raison.

Comme vous à Thorizon

Mes vœux portent leur offrande.

Poètes et papillons,

Partons en gais tourbillons,

Tout petits sur la mer grande.
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LES HIRONDELLES DE MER

La mer n'est plus terne,

Le soleil renaît.

Car Yoici le sterne

Et le martinet.

Leurs pattes à peine

Se voient à leur flanc.

Leur dos est d'ébène,

Et leur ventre blanc.

Leur vol qui zigzague

Fuit, capricieux,

Du ras de la vague

Au plus haut des cieux,
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Et, par lignes droite?

Où vont s'allongeant

Leurs ailes étroites,

Semble en y plongeant

Au bleu de l'espace

Gomme au vert des eaux

Donner quand il passe

Des coups de ciseaux.

Coupez, coupez ferme

Et d'un geste sûr

Le voile où s'enferme

Le timide azur.

Coupez de votre aile

Le brouillard dernier

Où le printemps frêle

Reste casanier.

Afin qu'il soit brave

Comme vous, oiseaux.

Coupez son entrave

De vos noirs ciseaux.
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Aux trous que vous faites

Qu'il regarde un peu

Sur la mer en fêtes

Le soleil en feu,

Et qu'il apparaisse,

Délivré par vous,

Montrant la caresse

De ses grands veux fous !
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IV

LA FALAISE

La falaise en forteresse

Blanche et rigide se dresse,

Et du haut de ses remparts,

vagues, elle se raille

De vos escadrons épars

Écrasés à sa muraille.

En vain vous la menacez

De vos coups jamais lassés,

De vos troupes toujours fraîches
;

La garnison pas à pas,

Vous laissant ouvrir vos brèches,

Recule et ne se rend pas.
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Parfois, doublant votre rage.

Bat le tambour de l'orage,

Sonne le clairon du vent.

Vous galopez d'une traite.

Au galop ! Sus ! En avant I

Yous escaladez la crête.

Les talus sont arrachés,

Des pans de sol, des rochers.

La vieille se démantèle.

Et voici de toutes parts

Que s'émiettent devant elle

Les créneaux de ses rempart:

Dans sa muraille éventrée

Votre irrésistible entrée

Va, creuse, élargit son trou,

Bondit, massacre, renverse,

Brèche suprême par où

11 pleut des morts en averse.

Mais ces cadavres croulants

Embarrassent vos élans
;

Car la plage est toute pleine
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D'un monceau d'estropiés

Oîi vos chevaux, hors d'haleine

S'abattent pris par les pieds.

Et toujours la forteresse

Blanche et rigide se dresse,

Puisque sans peur ni remords

Pour briser vos cavalcades

C'est avec ses propres morts

Qu'elle fait des barricades.
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OCEANO NOX

Dans le silence

Le bateau dort

Et bord sur bord

Il se balance.

Seul à Tavant

Un petit mousse

D'une voix douce

Sitïle le vent.

Au couchant pâle

Et violet

Flotte un reflet

Dernier d'opale.
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Sur les flots verls.

Par la soirée

Rose et moirée

Déjà couverts,

Sa lueur joue

Comme un baiser

Vient se poser

Sur une joue.

Puis, brusquement

Il fuit, s'efface,

Et sur la face

Du firmament

Dans l'ombre claire

On ne voit plus

Que le reflux

Crépusculaire.

Les flots déteints

(Jnt sous la brise

La couleur grise

Des vieux étains.
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Alors la veuve

Aux noirs cheveux

Se dit : « Je veux

Faire l'épreuve

De mes écrins

Dans cette glace. »

lit la Nuit place

Parmi ses crins.

Sous ses longs voile.-

Aux plis dormants,

Les diamants

De ses étoiles.
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VI

BRUME DE MIDI

Ton silence vaut tes chansons, belle Sirène.

Tout s'est tu. L'air et l'eau sont d'un azur profond.

Les regards aveuglés de lumière s'en vont

De Tor roux du soleil à l'or blanc de l'arène.

C'est midi, plein midi, l'heure lourde et sereine.

Dans l'immobilité la vie entière fond.

Mais voici que là-bas se font et se défont

Des écharpes de brume indolente qui traîne.

Tu m'apparais alors sous ce brouillard vermeil

Bacchante ivre d'amour, de vin et de sommeil.

Celte brume est la fleur de ton corps exhalée,

Sueur qui s'évapore en effluves ardents,

Voluptueuse haleine embaumée et salée

Que hume le Soleil, la bouche sur tes dents.
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VII

LE JARDIN VIVANT

La mer mystérieuse et pleine dépouvantes

A des bosquets fleuris où chantent les couleurs.

La mer énorme, atroce el tragique a des fleurs.

Fleurs folles, fleurs vivantes !

Fleurs étranges, ayant pour humus le rocher!

Maison voit se mouvoir leurs mains, s'ouvrir leur bouche,

Et celles-ci frémir quand une algue les touche.

Et celles-là marcher.

Fleurs étranges I La bête et la fleur sont confuses.

Quel grain ou quel baiser vous sème dans ce champ,

Campanulaires dont les fruits se détachant

Deviennent des méduses?
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Voici la pennatule au vaporeux dessin.

Plume d'autruche; la chenille holothurie
;

L'étoile aux cinq rayons de la rouge astérie

Le marron de l'oursin.

L'anémone en un creux crispe ses tentacules,

Gros bouton de cactus en lui-même rentrant.

Par tas, c'est un parterre étalé comme un grand

Tapis de renoncules.

La méandrine est un cerveau plein de festons
;

L'explanaire une coupe épanie ; et Tastrée

Aux fossettes sans nombre est une chair bistrée

Cousue en capitons.

Le nullipore rose et que l'ombre safrane

S'agrippe aux éventails jaunes, lilas, moirés

Des gorgones, dont les rameaux sont ajourés

Comme du filigrane.

A ces arbres de pierre accrochant leurs trésors,

Les escares en brins, les fluslres, les patelles,

Entrelacent des fils, des tulles, des dentelles.

Des pourpres et des ors.
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Combien d'autres, œillets, jasmins, roses trémiéres,

Aux douceurs de velours, aux éclats de métal,

Qui font du noir abîme un ciel oriental

Tout vibrant de lumières !

Et pour que rien ne manque à ce vivant jardin,

A travers ses massifs, ses gazons, ses corbeilles,

Voici des papillons et voici des abeilles

Qui voltigent soudain
;

Voici, pour remplacer le soleil qu'il réclame,

Tous les phosphorescents éclairant ces couleurs.

Et leur vol radieux porte de fleurs en fleurs

Gomme un baiser de flamme.
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VIII

PANTOMIME

souvenir, souffleur de bulles!

Qui me dira pourquoi ce soir

La plage oii je viens de m'asseoir

Me fait songer aux Funambules ?

Pourquoi devant Fimmensité

Mystérieuse et colossale

Ne penser qu'à l'étroite salle

Où grouille le peuple excité?

Seul en face de la nature,

J'ai beau faire, je ne vois rien

Que le vieux tréteau faubourien

Dont je sens Todeur de friture.
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Là-bas, au bout de l'horizon

Où le soleil vient de descendre.

Ce rocher ressemble à Gassandre^,

Le dos voûté, le chef grison.

Ton murmure, ô mer qui déferles,

Me paraît le froufrou coquin

De Golombine en casaquin

Secouant son tulle et ses perles.

Arlequin mobile et changeant

Va bondir hors de la coulisse.

Là, c'est ce nuage qui glisse,

Pailleté d'écaillés d'argent.

Cassandre, courbé sur sa canne,

Les guette, tout noir dans la nuit,

Tandis que furtif et sans bruit

Près d'un portant Pierrot ricane.

Paf ! un coup de pied dans le flanc !

Pouf! Gassandre en pleine poitrine

Reçoit un couffin de farine

Qui de tout noir le fait tout blanc.
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Et soudain, crevant Tombre brune.

S'épanouit au haut des cieux

Le grand rire silencieux

Du Pierrot qu'on nomme la Lune.
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IX

AQUARIUM A MARÉE BASSE

Un puits dans la roche

Où luit

Le soleil. J'approche,

Sans bruit.

Ridicule espace!

Pourtant

L'être y vit, rapace,

Luttant.

L'algue aux bras sans nombre,

Verts, roux,

Y creuse en son ombre

Des trous
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Où mollusques, plantes,

Poissons,

Font en pullulantes

Moissons

Voir que ton abîme

Amer

Est grand dans l'inûme,

mer.

Rien que dans ce vague

Endroit,

Pour un pli de vague

Etroit,

mère féconde,

Voici,

En une seconde

Saisi,

Le net et fidèle

Tableau

Vu sous la rondelle

De Teau.
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Galets, de coquilles

Couverts
;

Bigorneaux, équilles
;

Des vers
;

Anémone aux belles

Couleurs
;

Méduse en ombelles
;

Des fleurs

Qui dressent leurs têtes

Ainsi

Que des bétes, bètes

Aussi.

Plus haut, des crevettes

Nageant

Croisent leurs navettes

D'argent.

Dans l'or de la flaque,

Au fond,

Une sole en plaque

Se fond.
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Le long de la rampe,

Au bord,

Un congre qui rampe

Se tord.

Deux crabes voraces

Au mur

Heurtent leurs cuirasse:

D'azur.

Devant leurs vacarmes,

Trois plels

Trouvent ces gens d'armes

Fort laids.

Et de la bagarre

Pendant

Qu'un bernard se gare

Prudent,

Eux sous l'onde bleue

En feu

S'en vont à la queue

Leuleu.
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X

BATAILLE DE NUIT

Nuit et tempête ! Au fond du gouffre en entonnoir

Le flot, le vent, le roc, des remous, des décombres I

Pêle-mêle incessant. Tout n'est que bruits et qu'ombres.

On ne distingue rien, tant le chaos est noir.

Attendez ! Regardez ! Ombres et brtits quelconques

Se précisent. Je vois un tas de combattants.

Les ombres sont des corps. Les bruits parlent. J'entend:

Le tambour des galets, la trompette des conques.

Bataille ! Assaut 1 Clameurs ! Roulements de sabots !

Voici toute une ligne au galop qui se cabre.

Dans les ténèbres luit l'éclair pâle du sabre

Qui s'éteint brusquement sous des chairs en lambeaux.
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Voici des chars de guerre au fracas de ferrailles,

Montés par des archers tout debout sur leurs bancs.

Voici leurs larges faulx traînant en longs rubans

Des loques de peau blême et de vertes entrailles.

Voici des fantassins en épais bataillons,

Hérissés comme un mur de piques et d'épées,

Oii les poitrails ouverts et les faces coupées

Au fil de l'acier froid s'effrangent en haillons.

Et jusqu'au jour ce fut ainsi. Nuit et tempête

Au fond tourbillonnant du gouffre en entonnoir !

Le flot, le vent, le roc, luttèrent dans le noir

Aux sanglots du tambour, aux cris de la trompette.

El lorsque vint l'aurore, après que le reflux

Eût tout emporté, bruits et spectres de l'orage,

La bataille acharnée avait si bien fait rage

Que, vaincus ou vainqueurs, aucun ne restait plus.

Mais leur mémoire encor couvrait la plage entière.

D'énormes blocs épars, où perchaient des corbeaux.

De tous ces guerriers morts figuraient les tombeaux.

Et leur champ de bataille était leur cimetière.
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L'un près de l'autre, seuls, à l'écart, deux rochers

Fauves et reluisants arrondissaient leurs dûmes.

Et c'étaient les deux rois de ces peuples fantômes,

Héros trop grands pour être ensevelis couchés,

Qu'on avait mis à part dans un lieu solitaire.

Enterrés tout debout, le front vers l'infini.

Et qui montrent toujours le globe d'or bruni

De leurs casques géants dressés hors de la terre.
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Xî

BRISE DE TERRE

Ton?; le? gens de Paris sont partis.

Les flots et l'écume qui moutonne

Ne font plus en esclaves gentils

Le travail grotesque et monotone

De baigner ces hideux ouistitis.

La plage est à toi, brise d'automne.

Doucement, en sons clairs et lointains.

Tu flûtes tes chants et tes murmures

Oui se sont parfumés dans les thyms.

Dans les foin< tondus, dan- les ramure-

Et dans les frais sentiers clandestins

Fleuris de baisers, saignants de mûres.
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Souffle bien sur les flots reposés,

La tiède langueur de tes paresses.

Souffle-leur celte odeur de baisers

Où s'endort le cri de leurs détresses.

Souffle bien sur les flots apaisés.

Douce baleine en fleurs qui les caresses.

Souffle encor, douce haleine du vent

Qui viens des coteaux et de la plaine.

Souffle encore ; car la mer bien souvent

Contre nos laideurs de rage est pleine.

Toi qui sais l'accoiser en rêvant,

Souffle-lui ton âme, o douce haleine.

Tu calmes, douce haleine des champs.

La vague en courroux qui déblatère;

Tu lui fais oublier les méchants

Qui troublaient sa rive solitaire ;

Et la paix se conclut par tes chants,

La paix de la mer avec la terre.
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XII

MACKEREL SKY

— Mackerel sky !— Plaît-il?— Mackerel shy ! — Et, digne,

Sans ajouter un mot, du doigt il me fit signe

De regarder au ciel s'il n'avait pas raison.

Un nuage nacré traînait à l'horizon,

Rose et lilas. Plus haut, voguant dans l'étendue.

Flottait une vapeur d'émeraude fondue,

Rayée en traits plus noirs de bandes de saphir.

C'est vrai ! l'expression anglaise est à ravir :

Mackergl sky ! Aussi, soit dit sans te déplaire,

Mais depuis lors, je pense à toi, grave insulaire,

Toutes les fois qu'au ciel je revois trait pour trait

Le maquereau géant que ton doigt m'y montrait.
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XIH

LES PHARES

Le soleil dans les flots a noyé son tison

Gomme un briilot lancé d'abord en émissaire.

Et voici qu'à sa suite, au vent qui les lacère

Les voiles de la nuit s'enflent sur l'horizon.

Elle approche, grartdit, s'embosse en trahison,

Cette flotte, de l'ombre aux vaisseaux de corsaire,

Et pas à pas, sans bruit, le cercle se resserre

Contre la côte étreinte en ce mur de prison.

Mais les phares sont là pour chasser le pirate.

Ils éclairent soudain sa marche scélérate,

Accrochent leurs grappins lumineux à son bord.

Et leurs blancs pavillons aux pavillons funèbres

Ripostent, cependant que par chaque sabord

Le sol crachant ses feux mitraille les ténèbres.



LA MKR

XIV

NUAGERIES

Les nuages là-haut vont rêvant,

Pa> de vent !

Nul rayon n'y met son coloris.

On dirait une bande d'oiseaux

Dans les eaux

Mirant leur sros ventre en velours 2:ri.«

Les nuages là-haut vont planant.

Maintenant

La brise ébouriiïe leur poitrail

Où les rais du soleil df3couvert

Ont ouvert

Des blessures d'or et de ooraiL
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Les nuage> Jà-haiit vont mourant :

Car, phi> grand,

Sons la dent féroce qui les mord

S'élargit le grand trou peu à peu

Tout en feu

Par où fuit 1p sans- et vient Ki mort.

Les nuages là-haut vont crevant.

Et le vent

Les jette à la mer qui se ternit.

On dirait une bande d'oiseaux

Dans les eaux

Plongeant pour mourir où fut leur nid
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XV

FLOREAL

Des fleurs, des fleurs, des fleurs, des fleurs

Des fleurs de toutes les couleurs,

Innombrables, grosses, petites,

A pleins regards, à pleines mains,

Œillets, roses, genêts, jasmins.

Lilas et clématites
;

Des fleurs qui pleuvent par ruisseaux.

Des fleurs s'ccroulant en monceaux

Oui font se crever les corbeilles;

Des fleurs à parer tous les seins
;

Des fleurs à soûler les essaims

De toutes les abeilles
;
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Des fîeiir?, des fleurs, des fleurs, des fleurs

Les plus fous y trouvent les leurs.

C'est leur rêve qui les colore ,

Et tout cela dans un jardin

Qui s'est épanoui soudain

Comme il venait d'érlore.

C est un jardin tout grand ouvert

Au gazon toujours frais et vert.

Le jardin de la mer fleurie,

Où l'aube en robe de satin

Fait sous ses pas chaque matin

Naître cette féerie;

Où vient à son tour chaque soir

En robe de velours s'asseoir

Le couchant semeur de prestiges

Jardin au sal miraculeux

Où poussent des dahlias bleus

Et des roses sans tiges;

Jardin aux trésors indulgents.

Où les songeurs, les pauvres gen:

Le marin triste et soHtaire,
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Tous les gueux, tous le? matchanceux.

Font des bouquets plus beaux que ceux

Qu'on rueillp -ur la terre;

Jardin de l'aube et du couchant

Dont jamais sous l'hiver méchant

Xe meurt la couronne fanée :

Jardin (iu printemps idéal

Où l'on voit deux fois Floréal

Dans la même journée !
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XVI

LA FETE DU FEU

C'est la fête du feu. Sur Teau même il est dieu.

AiicLin souffle éventeur n'eu rafraîchit l'eftluve.

Le soleil le vomit à Ilots, comme un Vésuve

Qui de ses laves d'or rouvre tout peu à peu.

Le ciel semble du soufre ardent qui tlambe bleu.

La mer, plate, immobile, oi^i pèse un air d'étuve.

Est de l'argent fondu fumant dans une cuve.

L'eau ne paraîl plus d'eau. C'est la fête du feu.

C'est la fête du feu jusque dans les ténèbres.

La nuit le roule en vain sous ses voiles funèbres:

Les flots, aidés du vent, tâchent de le noyer;

Invincible, le dieu ne veut pas rendre l'àme :

Il lutle: et, devenus eux-mêmes son foyer.

Les flots phosphorescents sont écaillés de flamme,
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XVII

EN SEPTEMBRE

Ciel rnux. Ciel de >eptembre.

De la pourpre et de Taiiibre

Fondus en ton brouillé.

Draperie ondulante

Oïl le soleil se plante

Gomme un vieux clou rouillé.

Flots teintés d'améthyste.

Écumes en batiste

Aux légers falbalas.

Horizon de nuées

Vaguement remuées

En vaporeux lilas.
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Falaises jaunissantes.

Des mures dans les sentes.

Du chaume dans les champs.

Aux flaques des ornières,

En lueurs prisonnières

Le cuivre des couchants.

Aucun cri dans l'espace.

Nulle barque qui passe.

Pas d'oiseaux aux buissons

Ni de gens sur l'éteule.

Et la couleur est seule

A chanter ses chansons.

Apaisement. Silence.

La brise ne balance

Que le bruit endormant

De la mer qui chantonne.

Ciel de miel. Ciel d'automne.

Silence. Apaisement.
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XVIII

VENTOSE

Hop ! hop ! En avant ! Au large !

En tumultueux galop?.

Hop ! voici venir la charge.

Hop ! hop ! la charge des flots.

Où vont-ils? Hop I hop I Qu'importe!

Ils vont la crinière au vent.

Une rage les emporte.

Au large ! Hop ! En avant î

Ils vont, sans ordre, par troupes

Qui pele-m(''lont leurs bonds.

Les poitrails, lieurlant les croupes,

Les saillissent, furibonds.
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Ils vont, les naseaux en fièvres,

Cabrés, ronflant, hennissant.

Hop ! ils vont récume aux lèvres,

Hop ! hop ! l'œil phosphorescent.

Hs vont. Hop ! Charge macabre

Qui charge sans savoir où.

Hop ! hop ! Tout un rang se cabre,

Pui^ s'engloutit dans un trou.

Hop I hop ! La mer est jonchée

De cadavres pantelants

Où l'ardente chevauchée

Précipite ses élans.

Ils vont. Hop ! Les lames vertes

S'éparpillant par lambeaux

Ont l'air d'entrailles ouvertes

Que dévident leurs sabots.

Hop ! Ils sont fous, ils sont ivres.

Encor ! Hop I Des pieds, des dents!

Hop ! hop ! En avant ! Les enivres

Poussent des appels stridents.
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Hop ! hop î En avant 1 An large î

Ils sont ivres, ils sont fons.

Hop ! Entendez-vous ? La charge

Sonne, sonne. Entendez-vous?

Hop ! hop ! Leur course s'effare.

Hop ! Hs vont à corps perdu.

Hop ! hop î Là-haut la fanfare

Sonne. Avez- vous «^ntendu?

Hop I Ce qui gonfle leur rage,

C'est la charge qu'en passant

Les sorcières de Forage

Sonnent d'un accent perçant.

Hop 1 hop ! Les vieilles farouche-

Avec des gestes hideux

En sonnant à pleine» bouches

Gambadent au-dessus d'eux.

On voit flotter par les nues

Les fouets de leurs cheveux blancs,

El de leurs mamelles nues

Les bouts claquent sur leurs flancs.
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Hop ! hop ! hop ! Quand l'une éclate

De rire, c'est un éclair.

Hop ! C'est leur sexe écarlate

Qui, béant, saigne dans l'air.

Hop î hop ! Ce rouge s'éclipse.

Tout s'éteint. Le gouffre noir

En buccin d^\pocalypse

Élargit son entonnoir.

Il en pleut des cris funèbres,

Des plaintes, des hurlements,

Du tonnerre et des ténèbres

Au chaos des éléments
;

Et dans cette ombre inconnue

On ne voit plus que les flots

Dont la horde continue

Ses effroyables galops
;

Et dans la clameur compacte

Au fracas tonitruant

Que fait cette cataracte

Sur soi-même se ruant.
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On entend les vieilles gueuses

Voler comme des oiseaux

En sarabandes fougueuses

Où cliquètent tous leurs os,

Cependant que la tempête

Pour animer ces démons

Leur souffle dans sa trompette

Tout le vent de ses poumons.
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XIX

LES CORBEAUX

Le monl, la plaine, ont leurs corbeaux.

Mais la mer, ce champ de bataille

Dont tous le^ flots sont des tombeaux,

La mer, les voulant à sa taille.

Plus noirs, plus lugubres, plus beaux,

Plus grands, la mer a ses corbeaux.

Arrière-garde de l'orage,

Ils arrivent dans le ciel gris

En tournoyant, quand un naufrage.

Couvrant la plage de débris,

Leur a préparé de l'ouvrage

A ces croque-morts de l'orage.
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Pesant, majestueux, le vol

De leurs larges ailes funèbres

Tombe en spirale au ras du sul

Comme une trombe de ténèbres :

Et là, le chef droit sur le col,

Ils arrêtent d'un coup leur vol.

A les voir ainsi par la grève,

Debout, Toeil fixé sur les eaux,

Ils donnent l'illusion brève

Que ce n'est plus là des oiseaux.

Mais des philosophes qu'un rêve

Immobilise sur la çrreve.

D'un pas grave et sacerdotal,

D'une allure de patriarche.

Sans secousse ni saut brutal.

Bientôt ils se mettent en marche.

On dirait que d'un piédestal

Chacun descend, sacerdotal.

Ils vont, très-lents, et quand des choses

Accrochent leurs yeux en passant.

Pour les voir ils prennent des poses
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Pédantesques, puis, croassant,

En savants hérissés de gloses

Ils se disent entre eux des choses.

Ils ont le verbe caverneux.

Tels des Sibylles et des Mages

Dénouant les mystiques nœuds

D'un problème et rendant hommages

A l'oracle qui parle en eux

Gomme en un temple caverneux.

Mais dès qu'ils voient une charogne,

Bonsoir tenue et gravité !

Leur marche danse. Leur voix grogne.

L'équilibre désorbité,

L'aile battante en bras d'ivrogne,

Ils s'affalent sur la charogne.

C'est leur paradis là-dedans.

Le clou de leur bec droit lacère

Ces haillons visqueux et pendant-

Qu'ils éparpillent de la serre,

Avec des cris brefs et stridents.

Ceux-ci dessus, ceux-là dedans.
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De pourriture ils font ribote.

Parmi la sanie et les vers

Ça rit, ra braille, ça jabole.

Dans les jus épais, noirs et vers,

Ça patauge jusqu'à mi-botte.

Les croque-morts sont en ribote.

Car ils la boivent, les corbeaux.

Cette chair flasque et corrompue.

Ils l'ingurgitent par lambeaux.

Plus c'est liquide et plus ça pue,

Mieux ils en gonflent leurs jabots.

La carne est le vin des corbeaux.

Las de manger et las de boire,

S'ils croassent alors, leur voix

Chante en tons creux de bassinoire.

Sinistre et comique à la fois,

Un Requiem blasphématoire,

Requiem sur un air à boire.

Knfin, repus, «omme s*en vont

Des goinfres à la panse pleine

Qui se sont empifl'rés à fond
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Et qui sont gavés, hors d'haleine,

Si lourds qu'ils en ont l'air profond.

Enfin, solennels, ils s'en vont
;

Et ces vivantes sépultures

Prenant dans le ciel leurs ébats

Y semblent les noires montures

De sorciers qui dans les sabbats

Vont avec d'infâmes postures

Forniquer sur des sépultures.

Vjniveraiu,

BIBLIOTHECA

Ottavldn»i
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XX

EFFET DE NEIGE

l)an> l.i mer au bleu plombé

Le ciel blafard est tombé.

Aucun venti Même une plume

Ne se tiendrait pas en l'air.

Et pas un seul rayon clair

Sur tout ce gris ne s'allume.

Soudain plane en voltigeant

Comme un papillon d'argent,

L'envergure grande ouverte.

Cet argent sur ces étains

Réveille les tons éteints

De l'eau qui redevient verte.
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Après lui d'autres, lents, lourds,

Au corset de blanc velours,

Aux ailes d'hermine blanche,

Un, cent, mille, millions.

Tourbillon de papillons.

Papillons en avalanche.

C'est la neige doucement

Qui croule du firmament.

Elle y dormait paresseuse

Sur le nid qu'elle couvait,

Et sans bruit son fin duvet

Descend dans l'onde mousseuse.

Les flocons mêlant leurs nœuds

Font le ciel jaune et laineux :

Mais la mer est purpurine

Et scintille par-dessous

Comme de l'éclat dissous

Jailli d'une aube marine.

Ténébreux est le plafond :

Mais en bas l'ombre se fond

Aux feux de celte aube étrange

6.
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D'où la Jumière à présent

Monte et fuse en .«'irisant

Sur ce coton qui s'effrange.

Quel jnur bizarre I On dirait

Ou'on est au pays secret

Inconnu même des rennes.

Où l'effluve sans chaleur

Colore seul la pâleur

Des nuits hvperboréennes.

Dans l'air obscur et glacé

Voici qu'un vol a passé.

Oiseaux du nord, lunimes, grèbe«

Dont les bras battant les flancs

Sèment tous ces œillets blancs

Cueillis dans les blancs Erèbes.

Oui, c'est le pôle ! On s'y croit.

L'enfer sombre, l'enfer froid.

Aux aurores magnéliques.

L'enfer blême où Vou allend

Le-î banquises calKtl.mt

Leurs défib's fanl.istiques
;
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Car sous ce voile épaissi

Il semble qu'on voie aussi.

Comme aux horizons polaire?

Voguer sur l'écran des cieux

Les glaçons silencieux

En flottes crépusculaires.
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XX]

MOUETTES, GRIS ET GOELANDS

Mouette?, gris et goélands

Mêlent leur? cri? et leurs élan?.

Leur vnl fou qui pa??e et repas?e

Tend comme un filet dan? re?pace.

Mouette?, goélands et gris

Mêlent leurs élans et leurs cris.

Parmi les mailles embrouillées

Grincent des navettes rouillécs.

Mouettes, gris et jioëlands

Mêlent leur? cri? et leur? élan-.
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Ces navettes à l'acier mince,

C'est leur voix ai^uë et qui grince.

Mouettes, goélands et gris

Mêlent leurs élans et leurs cris.

On voit luire en l'air dans les maillei»^

Des ors, des nacres, des écailles.

Mouettes, gris et goélands

Mêlent leurs cris et leurs élans.

C'est un poisson que l'un attrape

Et qu'au passage un autre happe.

Mouettes, goélands et gris

Mêlent leurs élans et leurs cris.

Holà ! ho ! Du cœur à l'ouvrage !

La mer grossit. Proche est l'orage.

Mouettes, gris et goélands

Doublent leurs cris et leurs élans.

Mais soudain, clamant la tempête,

Le pétrel noir au loin trompette.
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Mouettes, goélands et gris

Brisent leurs élans et leurs cris.

Vite, vers leurs grottes fidèles

Ils retournent à tire d'ailes.

Mouettes, gris et goélands

Rentrent leurs cris et leurs élans.

Lui, sa clameur stridente augmente.

Quand vient ce roi de la tourmente,

Mouettes, goélands et gris

N'ont plus d'élans, n'ont plus de cris.
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XXII

LE PÉTREL

Sur les landes désolées.

Avant-coureurs d'ouragans

Passent en brusques volées

Des souffles extravagants

Où les feuilles envolées

Dansent des farandolées

En caprices zigzaguants.

D'étain gris la mer se broche.

Au fond rentre le poisson.

L'oiseau retourne à sa roche.

Une lueur de glaçon

Aux crêtes des flots s'accroche.

Et partout de proche en proche

Court un étrange frisson.
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Tout à cuup, un grand silence î

Plus rien au vert prcunenoir.

Dans Tazur un fer de lance

Creuse un sinistre entonnoir.

Le pétrel alors s'élance,

Crie, un moment se balance,

Puis cingle droit au trou noir.

Seul dans Té tendue immense

Il aime à humer ce vent.

Il en a l'accoutumance.

Il l'appelle en le bravant.

Et la bataille commence

Entre l'orage en démence

Et lui qui vole au devant.

L'orage comme une boule

Le roule sans le saisir.

Dans ses doigts il glisse, il cuule,

Il passe, il joue à loisir;

Et de la céleste houle,

D'espace, d'air, il se soûle,

Le bec claquant de plaisir.
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pétrel, loin du rivage

Où nous gisons dans la paix,

Loin de ce lâche esclavage,

Loin de ce sommeil épais,

Nous que le repos ravage,

Emporte-nous donc, sauvage

Qui d'ouragans te repais.

A ton àme fraternelle

Vont nos âmes de démons.

Nous nous sentons vivre en elle.

farouche, nous t'aimons.

Il faut à nos cœurs ton aile,

L'éclair à notre prunelle,

Et l'orage à nos poumons.
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XXIII

UNE VAGUE

Le temps de compter jusqu'à vingt,

Et voici, net fut ma prunelle,

(îravé profondément en elle,

Ce que d'une vague il advint.

Le flux remontait vers la terre.

Il ventait serré du suroît.

J'observais, immobile et droit,

Du haut d'un rocher solitaire.

Et tous ses aspects épiés.

Rien là ne me distrayant d'elle,

J'en eus l'impression fidèle,

De l'horizon jusqu'à mes pieds.
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D'abord, un frisson sur la plaine

De satin vert aux reflets bleus.

Puis un grand pli, large, onduleux,

Que par dessous gonfle une haleine.

Ensuite, une barre d'acier

Rectiligne et raide d'arête.

Après, un mont à blanche crête

Gomme une Alpe avec son glacier.

Soudain, quand de terre elle approche.

C'est un monstre au gosier béant,

Dont les mâchoires de géant

Vont broyer d'un seul coup ma roche.

Non, il s'aplatit, étalé,

Tel un linge mouillé qu'on plaque,

Et la moitié retombe en flaque

Avec un gargouillis râlé.

Mais l'autre, élastique, s'enlève

Gomme sur sa queue un serpent.

Tout à coup, long, aigu, coupant.

Rigide, noir, surgit un glaive.
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C'est un panache ! Et brin à brin

Le vent prend sa plume envolée

Qu'il change en averse salée

Dans l'air embrumé de poudrain.

Hallucination ? Mensonge?

Non pas. Objets réels et clairs,

Images passant en éclairs

Dans la rapidité d'un songe.

Ainsi naquit, vécut, devint,

Et mourut, strictement notée,

Cette vague au corps de Protée,

Le temps de compter jusqu'à vingt,
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XXIV

LE DERNIER OCÉAN

Pour immense qu'il soit, l'Océan diminue.

Car la force par quoi notre globe a durci.

Lente et sure, le fait se contracter aussi,

Pendant qu'il s'évapore en brumes vers la nue.

A toujours s'exhaler son âme s'exténue,

Et son corps se condense à la longue épaissi.

Jadis ce vert manteau couvrait tout, et voici

Que bientôt l'on verra la Terre à moitié nue.

Puis viendra l'heure où vieille, édentée et sans crins,

Elle n'en aura plus qu'un haillon sur les reins.

Un lambeau d'Océan, lourd, gras, frangé de crasse

Et dans le sale ourlet de ce pagne visqueux

Grouilleront les derniers survivants de ma race

Comme des poux collés à la loque d'un gueux.
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LARGUE

Cric! crac! sabot 1 Cuiller à pot !,., Et je commence.

Je m'en vas vous filer les nœuds de ma romance

En parler mathurin comme un gabier luron

Qui s'est suive le bec à même un boujaron.

Attention, pourtant ! Je ne me pose en maître,

Ni ne veux jusqu'à fond de cale vous en mettre.

Je ne suis pas de ces vieux frères premier brin

Qui devant qu'être nés parlaient jà mathurin,

Au ventre de leur mère apprenant ce langage.

Roulant à son roulis, tanguant à son tangage.

Et je n'ai pas non plus mon brevet paraphé,

Ni les larges fauberts en garçon de café.

Ces nageoires de la marine militaire.

Je ne suis qu'un terrien, un terrien de la terre.

Et n eus pas même, fils d'ancétrés paysans^

L'honneur d'être embarqué comme mousse à dix ans.
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Si j'avais fait au moins un congé sur la flotte î

Mais non! — Comment sais-tu la langue matelote

Alors, et dj quel droit prends-tu ces airs nouveaux,

N'ayant jamais foulé que le plancher des veaux?

— Pardon, j'ai mis le pied sur le plancher des vagues.

El non comme ceux-là, piteux, aux regards vagues,

Qu'on volt déboutonner leur col dans un hoquet,

Réclamer d'une voix mourante le baquet,

El tomber dans tes bras, ô steward qui déplores

Ton frac fleuri soudain d'ordres multicolores.

Non, moi, j'ai navigué pour de vrai, pour de bon,

A la voile, mes gas, et non pas au charbon,

A bord de caboteurs, de pêcheurs, en novice

Qui mange à la gamelle et qui fait son service.

J'ai connu les fayots, la manœuvre, le grain.

Tout ce qui donne un cœur solide, un pied marin.

J'ai connu les ohisse ! en halant la poulie,

Et le flot en douceur et le flot en folie.

Et les contes contés à la poulaine, en tas

Autour de quelque ancien, négrier, pelletas,

N'importe, mais ayant cinquante ans de marée.

J'ai connu les paquets, la barre débarrée.

Et ce sinistre cri : Pare I un homme à la mer !

J'ai connu naviguer, son doux et son amer,

La caresse et les coups des brises dans les toiles,

El les grands quarts de nuit tout seul sous les étoiles.
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Puis c'était le retour, le débardage à quai.

Comme les frères, j'ai sué, sacré, chiqué,

En portant des ballots et des cages à poules,

Le dos sale et meurtri, les mains pleines d'ampoules.

Et la bouche fusant de longs jets d'un jus noir.

Puis les bamboches chez l'hùtesse : A rEntonnoù\

Au Repos des gabiers^ Au Calfat en goguette.

C'est parfois un caveau, parfois une guinguette
;

Mais sous terre ou dessus, on y boit bougrement.

Et j'y fus à la cote avec tout mon gréement

Plus souvent qu'à mon tour, raide comme un cadavre.

On y chantait aussi. Des musicos du Havre

A ceux de Saint-Nazaire en passant par Bordeaux,

Avant l'heure où l'on sombre affalé sur le dos,

Vous ne vous doutez pas combien de matelotes

Je gueulais, en guinehant, les poings dans mes culottes

J'en composai le texte et la musique aussi,

Sans les écrire ; et, sauf huit ou dix que voici,

Tout ça s'est égrené de ma mémoire. Certe,

Ça ne valait pas mieux, et ce u'est pas grand' perte.

Vers de bric et de broc I De broc surtout. Pourtant,

J'en ai fait de meilleurs dont je suis moins content.

Car ces couplets boiteux et brochés sur le pouce

A la six-quatre-deux, va comme je te pousse,

Mal rimes, bienrhythmés, n'étaient pas sans douceurs

Pour moi qui les vivais et pour les connaisseurs.
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Fins connaisseurs, allez ! C'étaient mes camarades.

Non pas vous, écrivains : mais les pochards des rades,

Gens du métier, experts en ces musiques-là,

Dont leur rude gosier m'avait donné le la.

Et c'est au souvenir des heures en allées

Avec eux, que je tiens à ces rimes salées
;

C'est en l'honneur des vieux compagnons de hasard

Que je recueille ces cantilènes sans art.

Car ils les aimaient, eux, en savouraient le charme,

Y découvraient matière ou de rire ou de larme.

En chœur et de plein cœur reprenaient au refrain.

Trouvaient qu'elles étaient grand' largue et vrai marin.

Que ma mélancolie ou ma gaieté d'ivrogne

Avait du poil... (oii çà? Bien sûr, pas à la trogne),

Et qu'en somme, sans être un loup de mer, c'est clair.

J'en avais la chanson, si je n'en ai pas l'air.
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II

MON PREMIER VOYAGE

AU BOX SOUVENIR
DE MATHIEU L E M A R D E C CAPITAINE

ET DE PIERRE ET QUENTIN MATEI.0T3
A BORD DU CABOTEUR

la Louise

Celui qui fit cette chanson.

Novice au cabotage,

Toujours le premier au bidon

Autant comme à l'ouvrage,

Un bon garçon !

C est à Nantes, dessur le quai,

Un jour de grand' misère,

Que le terrien s'est embarqué,

Rincé comme un cul d' verre,

Mais quand mêm' gai.
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Sombré dans un ruisseau à sec,

Le ventre à fond de cale,

N'avait pour se calfater 1' bec

Pas même un peu d'eau sale.

Et rien avec.

Par là passant deux matelots

Virent le pauvre bougre.

Lui dis'nt : — Viens lester tes boyaux

A bord de notre lougre.

Va-t-à Bordeaux.

Monta sur le plancher sans toit,

S'y fit la soute pleine,

Lécha la gamelle et ses doigts,

Puis dit au capitaine :

— Voulez-vous d' moi ?

Savait quoi fair' de ses palVons,

Mais les avait solides.

Soulève un' vergue tout du long,

VA dit : — (Juand j' suis pas vide,

Je suis d*a]jlumb.
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— Va bien. On t'emplira, du ga?

Répond le capitaine.

J'y fournirai, t'y fourniras,

Moi l'huile à ta lanterne.

Toi l'huil' de bras.

Et de Nantes jusqu'cà Bordeaux

Trime à la matelote,

N'ayant qu'un tricot sur le dos,

Et pour fond de culotte

Le drap d' sa peau.

Mais pas ne se fait de chagrin.

Toujours chante à voix haute,

Apprend le parler mathurin

De ses frères-la-cote.

Fil premier brin.

Si bien que lorsqu'il mit le pied

Chez ces dames gentilles,

A voir ses yeux en écubiers

lia plus joli' des filles

Le crut srabier.
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Vivent les deux, bons cachalots

Qui furent pitoyables,

Aussi le patron du bateau

Qui fit du pauvre diable

Un matelot !

Jamais, si longtemps qu'il vivra

Si ponton qu'il devienne,

Jamais ceux qui l'ont pris sous 1' bra«,

Jamais le capitaine

Il n'oubliera!

Celui qui fit celte chanson,

Novice au cabotage,

Toujours le premier au bidon

Autant comme à l'ouvrage,

Un bon garçon î
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III

LE JOLI NAVIRE

Chantons des quilles

Et dansons du gosier !

Faut la gargousse à l'obusier.

Y a de belles filles

Dan? la vill' de Bordeaux

A mettre sur le dos.

C'est la blonde et la brune

Et la châtaigne aussi.

Et celle en chiir de lune

Qui a le poil roussi.

Chantons des quilles, etc.
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Quand le marin arrive,

Il trouve en dérivant

Leur proue éveillalive,

Les deux bossoirs au vent.

Chantons des quilles, etc.

Leur carène gentille,

Qui navigue au plus près.

Montre par Técoutille

La soute aux vivres frais.

Chantons des «juilles, etc..

Leur nase est une guibre,

Leur œil un écubier
;

L'arrière est de calibre,

La pompe est sans pompier.

Chantons des quilles, etc..

C'est un joli navire

Qui vire à l'abandon,
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Mais jamais ne chavire

Que sur fond d'édredon.

Chantons des quilles, etc..

Il a mât de misaine.

Artimon et beaupré.

Des Yoil's à la douzaine

Pour voguer à son gré.

Chantons des quilles, etc.

Mais pour qu'il se dispose

A nager grand format,

Il lui manque une chose.

Il lui manque un grand mât.

Chantons des quilles, etc..

Plante-lui dans la coque

Le grand mat qu'on lui plaint.

Alors il se déroque

Et file au large en plein.
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Chantons des quilles, etc..

Et quand il appareille

Dans la rade des lils,

La secousse est pareille

Au rouler du roulis.

Chantons des quilles

Et dansons du gosier!

Faut la gargousse à l'obusier.

Y a de belles filles

Dans la vill" de Bordeaux

A mettre sur le dos.
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IV

C'EST LA FILLE DU FORBAN

C'est la fille du forban,

On dit qu'elle est si belle !

Sont venus trois rois puissants,

Des empereurs tout autant.

Et deux sultans en turban

Pour coucher avec elle.

Le forban a répondu :

On dit qu'elle est si belle !

Rois, empereurs, n'en faut plus

Leurs gendarmes m'ont pendu.

Quant aux sultans, trop barbus

Pour coucher avec elle !
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Sont venus trois matelots.

On dit qu'elle est si belle !

Tous les trois vaillants et beaux,

Un de Nante, un de Bordeaux,

L'autre né chez les oiseaux,

Pour coucher avec elle.

Le premier parla d'abord :

On dit qu'elle est si belle!

Nul pilote n'est plus fort.

Jamais je ne manque un port.

Je resterai sur ton bord

Pour coucher avec elle.

Le forban a répondu :

On dit qu'elle est si belle !

Un pilote est superflu.

A terre je ne vais plus.

Retourne d'où t'es venu

Pour coucher avec elle.

Après parla le second :

On dit qu'elle est si belle I

J'ai tout seul pris un trois-ponts
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Qu'avait quatre-vingts canons.

Le veux-tu ? Je t'en fais don

Pour coucher avec elle.

Le forban a répondu :

On dit qu'elle est si belle !

Ton trois-ponts et toi dessus,

Je vous prendrai sans reçu.

Retourne d'où t'es venu

Pour coucher avec elle.

Le dernier parle à son tour :

On dit qu'elle est si belle !

Quand je chante mes amours

Tout chacun fait cercle autour.

Et j'enchanterais des sourds

Pour coucher avec elle.

Le forban lit aussitôt :

On dit qu'elle est si belle !

Un chanteur toujours dispos

Fout du cœur aux matelots.

Via le gaillard qu'il me faut

Pour coucher avec elle
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Et de la belle Louison,

On dit qu'elle est si belle I

Celui qui fit la chanson

Eut Tétrenne avec raison.

A fauvette il faut pinson

Pour coucher avec elle.
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LA MERE BARBE-EN-JONC

Largue l'écoute ! Bitte et bosse !

Largue l'écoute! Gigue et jon!

Largue l'écoute I on s'y fout des bosses,

Chez la mère Barbe-en-jonc.

C'est là qu'y a des fins drilles,

C'est là qu'y a des lurons.

L'hôtesse est si bonne fille,

Qu'elle en est presque garçon.

Largue l'écoute ! Bitte et bosse I etc..

Elle a la peau de la face

En soie ainsi qu'un cochon.

8
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Ça^s'hériss' quand on l'embrasse.

On se râpe à son menton.

Largue 1 écoute I Bitte et bosse I etc.

Mais, malgré sa barbe rousse,

Il lui fjiut du frais, du bon.

Ce n'est qu'au filin des mousses

Qu'elle ouvre son entrepont.

Largue l'écoute ! Bitte et bosse ! etc.

Il est noir comme de l'encre,

Le goulot de son bidon,

Et ceux qu'ils y jettent l'ancre

N'en trouvent jamais le fond.

Largue l'écoute ! Bitte et bosse! etc.

Mais elle a vin, cidre et bière,

Et du rhum et du jambon.

Et ceux qui font son affaire

Ont toujours le ventre rond.



M A T K L T E s I V

Largue récoiite ! Bitte et bosse! efc^.

C'était un simple novice,

Celui qui fît la chanson.

Il avait eu l'artifice

De se raser le menton.

Largue récoule ! Bitte et bosse! etc..

Si bien que la bonne hôtesse.

Le prenant pour moussaillon.

Avec mille politesses

Amena son pavillon.

Largue l'écoute! Bitte et bosse! etc

Elle dit : — Je te régale.

Et aussi tes compagnons.

Je vas vous lester la cale,

Mais gardez votre pognon.

Largue l'écoute! Bitte et bosse! elc.
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C'était bordée et bamboche

Pour tous nos joyeux fistons,

Et sans haler sur nos poches.

Fallait-il répondre non?

Largue l'écoute! Bitte et bosse! etc..

Il répond oui d'une haleine,

Celui qui fit la chanson.

La cambuse était si pleine I

Si soif avaient nos garçons I

Largue l'écoute! Bitte et bosse! etc.

Et quand il reprend sa route,

Rebouclant son pantalon,

Tous ont du vent dans l'écoute,

Que leur voile en fait ballon.

Largue l'écoute! Bitte et bosse!

Largue l'écoute! Gigue et jon I

Largue l'écoute! On s'y fout des bosses,

Chez la mère Barbe-en-jonc.
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VI

LE MAUVAIS HOTE

— Du pain, du beurr , du cidre !

Donnez m'en sans payer.

Car j'ai les boyaux et la poche vides,

Qu'on les entend crier.

— Que le ciel te conduise

A plus riche hôtelier.

Moi je ne vends pas de ma marchandise

Sans bourse délier.

— Malgré votre avarice,

Ayez un peu pitié.

J'ai tant fait de pas sur la route grise

Que j'ai du sang aux pieds.
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— Ya-t-en jusqu'à la ville,

Tu l'y feras soigner.

Moi, mon cabaret n'est pas un hospice

Pour les gueux sans souliers.

— Bonhomme à tète grise,

Le sort peut me venger.

Peut-être avez-vous quelque part un fils

Qui n'a rien à manger.

— Mon fils est à sa guise

A bord d'un morutier.

Depuis quarante ans qu'il fait son service,

Il est au moins gabier.

— Moi j'avais bien maîtrise

De maître timonnier.

Mais j'ai fait naufrage et me repayse,

Sans maille et sans denier.

— Va donc dans ta famille

T'y fair' ravitailler.

L'argent qui le manque a passé aux filles.

Je n'en suis pas banquier.
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— C'est ici mon église.

J'en r'connais le clocher.

Depuis quarante ans sur la mer jolie

Je ne l'ai oublié.

— Quarante ans. que tu dises !

Quarante ans sur la mé !

Quel est donc ton nom? N'es-tu pas mon tils ?

Dis-le sans plus tarder.

— Je n'en ai plus envie,

Je ne peux plus parler.

Ah ! ma pauvre mèr", s' elle était en vie

Ne l'eût pas demandé...

Et cœur et ventre vides,

Mourut sur le pavé,

Sans manger le pain ni boire le cidre

De son père veuvier.
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VU

UN COUP D'RIQUIOUI

Il était deux matelot?, mes gas,

Qui s'en allaient >ur les flots, mes gas.

En disant : Nous reviendrons, mes gas,

Emplissez nos boujarons

Tout ronds,

Nous boirons.

Et pas un n'est revenu, mes gas !

Parti, ni vu ni connu, mes gas 1

L'hôtesse, un coup d' riquiqui!

Ça rend les marins poilus

D' boire à la santé d' ceux qui

N' boit plus.
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Il était deux matelots, mes gas,

Qui sont tombés dans les flots, mes gas.

En disant : Nous chavirons, mes gas,

Plus jamais nos boujarons

Tout ronds

Ne boirons.

Et depuis qu'ils ont coulé, mes gas,

Pas un ne s'est plus soûlé, mes gas.

L'hùtesse, un coup d' riquiqui !

Ça rend les marins poilus

D' boire cà la santé d' ceux qui

N' boit plus.

Il était deux matelots, mes gas.

Dont l'àme errait sur les flots, mes gas,

En disant : Nous qui sombrons, mes gas.

C'est surtout nos boujarons

Tout ronds

Que pleurons.

Et c'est la raison pourquoi, mes gas,

Buvez, ceux qu'ils ont de quoi, mes gas.

L'hôtesse, un coup d' riquiqui !

Ça rend les marins poilus

D' boire à la santé d' ceux qui

N' boit plus.
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VIII

TERRIENNE

Chanton? aussi la vieille terre !

Elle a du bon.

De son ventre noir en charbon

Sort le cidre qui désaltère.

Elle a du bon.

Chantons la terre !

Chantons aussi la vieille terre,

La mère au pain,

La mère au chêne et au sapin.

Elle a ses voix et son mystère,

La mère au pain.

Chantons la terre !



MATELOTES 143

Chantons aussi la vieille terre

C'est la maison

Où las du lointain horizon

On repose en propriétaire.

C'est la maison.

Chantons la terre !

Chantons aussi la vieille terre !

Nos chers petits

Auprès de l'àtre y sont blottis.

Quand ils pleurent, son feu fait taire

Nos chers petits.

Chantons la terre î

Chantons aussi la vieille terre !

Elle a des fleurs.

Elle a de gais oiseaux siffleurs

Qui font joyeux le plus austère.

Elle a des fleurs.

Chantons la terre !

Chantons aussi la vieille terre '

Elle a Margot

Qu'on baise à tire-larigot
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Sans passer par-devant notaire.

Elle a Margot.

Chantons la terre î

Chantons aussi la vieille terre !

C'est le grand lit

Où, mort, on vous ensevelit.

Qui dort là n'est pas solitaire.

C'est le grand lit.

Chantons la terre !
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IX

AMÈNE

Ametî, qu'on dit plutôt à la paroisse. Amène,

Qu'on dit sur l'eau. Deux mots, comme un œuf près d'un œuf,

Pareils. Les Grecs disaient : « Mets sur ta langue un bœuf ! »

Bref, en oraison grecque, ou marine, ou romaine :

Tais-toi ! Suffit d'un tour pour voir tout un domaine.

J'ai promis huit ou dix chansons. Bon ! Ya pour neuf !

Même, sept ! Aussi bien, sans leurs airs de pont-neuf,

Ces pauvres vers boiteux, ça n'a plus forme humaine.

Pour moi dans leurs refrains un écho me répond
;

Non pour vous autres. Donc, motus dans l'entrepont!

Que si vous vous fâchez de leurs voix polissonnes,

Pardon, excuse ; mais, qu'est-ce que vous voulez ?

Les mots, mes bonnes gens, c'est comme les personnes,

Et ceux qui vont sur mer en reviennent salés.
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PARTANCE

Belle, faisons ensemble un dernier repas

A la santé de ceux qui sont en partance.

Continuez gaîment sans eux l'existence.

Tous les gas en allés ne reviendront pas.

Belle, buvons un coup et dansons un pas.

Surtout n'engendrons point de mélancolie.

Après le mauvais temps souffle Tembellie.

Tous les gas en allés ne périront pas.

Belle, encore un baiser ! Souvent le trépas

Prend les terriens assis au seuil de leur porte.

Est-ce vous que d'abord il faut qu'il emporte,

Ou les gas en allés? Belle, on ne sait pas.
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Ei\ RAMANT

Sur la mer qui brame

Le bateau partit,

Tout seul, tout petit,

Sans voile, à la rame.

Si nous chavirons,

Plus ne reviendrons.

Sur les avirons

Tirons !

•

La mer est méchante
;

Mais Thomme joyeux

N'a pas froid aux yeux.

Elle gueule. Il chante.
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Si nous chavirons,

Nous le sentirons.

Sur les avirons

Tirons !

Sur la mer qui rage

Le bateau dansa.

Nous connaissons ça,

Et bren pour l'orage !

Point ne chavirons.

Nous en reviendrons.

Sur les avirons

Tirons !

Sur la mer qui roule

Et vomit l'embrun

Le ciel lourd et brun

En trombe s'écroule.

Si nous ne virons^

Nous y périrons.

Sur les avirons

Tirons !
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Sur la mer qui brame

Il est revenu

Tout seul et tout nu

Le bateau sans rame.

Plus ne partirons,

Plus ne reviendron;

Sous les goémons

Dormons I
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III

AU CIMETIÈRE

Heureux qui meurt ici

Ainsi

Que les oiseaux des champs !

Son corps près des amis

Est mis

Dans l'herbe et dans les chants.

Il dort d'un bon sommeil

Vermeil

Sous le ciel radieux.

Tous ceux qu'il a connus,

Venus,

Lui font de longs adieux.

9.



LA MER

A sa croix les parents

Pleurants

Restent agenouillés
;

Et ses os_, sous les fleurs,

De pleurs

Sont doucement mouillés.

Chacun sur le bois noir

Peut voir

S'il était jeune ou non,

Et peut avec de vrais

Regrets

L'appeler par son nom.

Combien plus malchanceux

Sont ceux

Qui meurent à la mé,

Et sous le flot profond

S'en vont

Loin du pays aimé !

Ah ! pauvres, qui pour seuls

Linceuls

Ont les goémons verts
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Où l'on roule inconnu,

Tout nu,

Et les yeux grands ouverts.

Heureux qui meurt ici

Ainsi

Que les oiseaux des champs !

Son corps près des amis

Est mis

Dans l'herbe et dans les chants.
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IV

ÉTL'DE MODERXE DAPRÉS L AXTIQUE

— L'antique, disais-tu. peuh ! c'est froid comme glace.

On le respecte pour l'avoir appris en classe.

Mais c'est un préjugé, sois-en bien convaincu.

Jamais rien de précis, de réel, de vécu.

Il nous faut du détail, et point de rhétorique.

Tes anciens... — Mon ami, tu n'es qu'une bourrique !

... Sous une hutte au toit de joncs entrelacés,

Aux parois de feuillage, ensemble et harassés

Dormaient deux vieux pécheurs sur un lit d'algue sèche.

A cùlé d'eux gisaient leurs instruments de pêche,

Petits paniers, roseaux, lignes, forts hameçons,

Appâts que le fucus doit cacher aux poissons,

Verveux, nasses d'osier au fond en labyrinthe.

Deux rames, de leurs doigts calleux gardant Tempreintc,
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Puis une barque usée, à plat sur des rouleaux.

Leurs bardes avec leur bonnet de matelots,

Une natte, et voilà le chevet de leur tète.

C'est de ce pauvre peu que leur fortune est faite.

C'est là tout l'attirail des pêcheurs, tout leur bien.

Rien déplus. Et leur seuil n'a ni porte ni chien.

A quoi bon? C'eût été de la peine perdue.

Pas de voisins î Partout, autour d'eux, l'étendue.

La hutte est toute seule et la mer à coté.

Et ce qui les gardait, c'était leur pauvreté.

— Hein'^1 qu'en dis-tu? Comment trouves-tu la peinture ?

Voyons, est-ce précis, réel, vécu, nature.

Détails sans rhétorique et mots sans tralala?

Franchement, fait-on mieux aujourd'hui que cela?

Or, sauf un trait, l'étude est mot à mot transcrite.

Idylle vingt et un, de l'aïeul Théocrite.
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LA MARINE MILITAIRE

Pourquoi je ne dis rien du marin militaire ?

Il est beau, cependant ! Sûr. Je l'admire aussi.

Mais ce n'est, après tout, qu'un pêcheurs dégrossi.

Et puis, pour parler franc, je ne l'ai vu qu'à terre.

Sans doute, je connais sa discipline austère,

Et son courage épique, et son cœur sans souci.

Je pourrais barbouiller un abordage ici,

Tout comme un autre : mais de chic. Mieux vaut me taire.

Donc ne m'en veuillez pas, gas au chapeau ciré.

En disant vos parents, c'est vous que je dirai
;

Et de voir comme ils sont, on verra qui vous êtes,

Vous, la fleur qui jaillit de cet obscur fumier,

Vous qui gardez parmi nos morales disettes

Le pur et saint froment de l'honneur coutumier.
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VI

PARLER xMATHURIX

Les mathurins ont une langue

Où le verbe n'est point prison.

L'image y scintille à foison,

Or vierge dans sa rude gangue.

Le vent fraîchit. La barque tangue.

L'onde est vert-tendre. A l'horizon

Chaque flot porte une toison.

Peignez ça, marchands de harangue !

Toi, simple pêcheur de harengs,

C'est d'un seul mot que tu le rends.

Tu dis que la vague moutonne.

Et l'on voit, mieux qu'avec nos vers,

Ces points clairs sur fond monotone,

Ces blancs troupeaux dans ces prés vert;
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VII

LE MOT DE GILLIOURY

A HE>RY LAURENT

Vous le rappelez-vou5. dites, mon cher Henry,

Ce bonhomme nommé le père Gillioury?

Non pas tel que je Tai mis dans un de mes drames,

Mais tel qu'il était, tel que nous le rencontrâmes,

Au Croisic, ou, pour dire à sa guise, au Croisi !

Fumé, saur, le nez seul d'un royal cramoisi,

Vêtu d'on ne sait quoi, mais propre sous ses hardes,

Le bec toujours salé de chansons égrillardes.

De souvenirs joyeux et de propos plaisants,

Il travaillait encore à soixante-dix ans

Pour pouvoir, en dehors de sa maigre retraite,

Quand son nez se fanait, en repeindre l'aigrette.

C'était le vieux luron dans toute sa candeur,

Ancien loustic de bord, quelque peu quémandeur,
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Et sans respect de lui sombrant an fond des verres.

Aussi les rudes gas de là-bas, gens sévères,

N'avaient-ils pas pour lui grande estime, étonnés

Que nous prissions plaisir à voir fleurir son nez.

Car nous l'arrosions ferme; et souvent, par ma faute,

J'ai dû le ramener, le bonhomme, à son hôte,

Gomme un bateau noyé roulant la quille en l'air.

Sans doute il avait tort. Nous encor plus, c'est clair.

Eh bien ! non, après tout. Lui guérir sa pépie.

Lui donner du bon temps, c'était faire œuvre pie.

Pauvre diable, il rentrait si gai dans sa maison,

Si ben aise ! Ma foi, oui, nous avions raison.

Et d'ailleurs, nous étions ses obligés, je pense.

On lui payait son dù^ de lui garnir la panse.

Pour quelques coups de vin, quelques mauvais repas,

En échange et comptant que ne donnait-il pas !

Chansons de mathurin, chefs-d'œuvre populaires,

Ses voyages partout, depuis les mers polaires

Jusqu'au voluptueux Eden de Taïti î

Il ne s'arrêtait plus quand il était parti.

Et tout cela bien mieux qu'un livre ou qu'un poëme,

Avec ses imprévus de peuple, de bohème,

De philosophe, et, par instant, le mot profond,

Ainsi que les enfants et les pauvres les font.

Tenez, il en est un, simple et grand, qui me reste.

Peut-être est-ce la voix, le regard et le geste
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Qui me firent alors en être tout frappé.

Non, pourtant. Il est grand, ou je suis bien trompé.

Il me semble expliquer par quelle loi chérie

S'enracine en nos cœurs l'amour de la patrie
;

Et le plus beau discours, le vers le mieux chantant,

Près de ce mot naïf n'en diraient pas autant.

Ce soir-là. nous avions gavé notre bonhomme,

Non pas comme un glouton, mais comme un gastronome,

Au Casino lui-même, à Tinstar de Paris.

Il avait, à ces plats savants, poussé des cris

D'enthousiasme, et, peu s'en faut, de Mélusine.

Puis, sans perdre le nord, comme on parlait cuisine,

II avait, comparant, conté par le menu

Les mets qu'il connaissait. Il en avait connu

De singuliers, ayant une fois fait ribote,

Sur un radeau perdu, d'une tige de botte
;

Mais il avait aussi des souvenirs meilleurs,

Ayant mangé de tout, partout, et même ailleurs
;

Car il disait : — J'ai vu, moi, les quatre hémisphères.

— Eh bien ! tout compte fait, qu'est-ce que tu préfères?

Lui demandai-je. Quel est le plat superfm

Dont tu voudrais avoir tous les jours à ta faim?

— Tous les jours? Le meilleur? Hum! Diable! — Bouche b

Le regard en dedans et la lippe tombée,

Il s'était écarté de la table, et songeait.

— Voyons ! — Dame, fît-il, ça ne vient pas d'un jet.
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Faut réfléchir un brin, prendre un point de repère.

Tirer de bord, doubler la brise. Espère, espère ;

J'y rumine. — Il se tut de nouveau, plu? songeur.

A son front en travail montait une rougeur.

Il y mettait vraiment toute sa conscience,

Et murmurait de temps à autre : — Patience !
—

Enfin il se leva, puis croisant ses bras courts

Gravement, comme s'il allait faire un discours :

— Tu dis bien, n'est-ce pas, la meilleure pâture,

La meilleure, ou passée, ou présente, ou future?

— Oui. — Ses yeux flamboyaient alors étrangement.

Le vieux drùle était beau, superbe, en ce moment.

Son geste large ouvert s'envola comme une aile.

Et ce fut d'une voix émue et solennelle

Qu'il déclara : — Je l'ai, ce que j'aurais choisi.

Ce qu'y a de meilleur, c'est le pain du Croisi.



164 LA MER

YIII

PAUVRES BOUGRES

Le ,£:rand-père est un rat de quai.

Le petit-fils, mousse emljarqué.

La grand'mère, aux jours les meilleur:

Porte la hotte aux mareyeurs.

Quand le hottage ne va pas.

Elle mendie à petits pas,

La fille court pour décrocher

Les maigres moules de rocher.

La mère avec des hommes soûls

Haie pour gagner quatre sous.
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Pâle bougre plein de calus,

Trop malingre pour les chaluts,

Le père à vingt ans s'enrôlait

Sur un follier du Pollet.

Depuis, il traîne là-dedans

L'âpre misère à grince-dents.

Ah ! pauvres gens ! filles, garçons,

Au profil triste de poissons,

Vieillards dont l'éternelle faim

Dans la mort seule aura sa fin,

Haleurs, hotteuses, folliers,

Parle sort toujours spoliés,

Hélas ! hélas ! les malheureux^

Il n'est qu'un bon moment pour eux :

L'heure où, sous l'ombre ensevelis,

Ils se pâment au creux des lits,

Ravis dans un oubli profond,

Sans penser aux enfants qu'ils font.
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IX

LE CHALUT

Encore un tour au treuil ! Hardi ! Du jus de bras !

V'ià le fer du chalut qui sort son nez au ras.

Encore un tour ! Il va saillir hors de la tasse.

Et la chausse ne m'a pas l'air d'une tétasse,

Hein, les gas? Çà vous souque aux poignes. Le filin

Se tend raide à péter. Bon signe que c'est plein !

Le chalut en effet monte au bout de la drisse,

Plein et lourd, gonflé rond comme un sein de nourrice.

Un moment, au-dessus du pont, en globe il pend.

Largue tout ! Et ce lait de poissons se répand,

Pêle-mêle de sauts, de couleurs, d'étincelles.

Est-ce toi, l'arc-en-ciel en morceaux, qui ruisselles ?

On le dirait, de vrai. Comment avec des mots

Peindre ces tons, ces flt-urs, ces pierres, ces émaux.

Cette chair miroitante en fouillis de lumières,

Et ces splendeurs aux yeux des marins coutumières,
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Mais qui pour mes regards de novice terrien

Ont l'aspect d'un prodige et ne rappellent rien ?

Et quel tas ! On en a plus haut qu'à demi-botte.

On glisse là-dedans comme un homme en ribote

Qui parmi des écrins et sur un médaillier.

Piétinerait dans la montre d'un joaillier.

Encor tous les joyaux de toutes les vitrines

Pâliraient-ils devant les ventres, les poitrines,

Les nageoires, les dos, les têtes de ces corps

Où le prisme défait et refait mille accords.

J'exagère? Non pas. Qu'il vienne un lapidaire,

Un peintre, le plus grand, qu'il voie et considère

Si ce n'est pas assez pour lui faire dire oh !

Du plus humble de ces poissons, du maquereau.

Le ventre est d'argent clair et de nacre opaline,

Et le dos en saphir rayé de tourmaline

Se glace d'émeraude et de rubis changeant.

Au moment de la mort, sur la nacre, l'argent.

Le saphir, le rubis, l'émeraude, une teinte

De rose et de lilas s'allume, puis, éteinte,

Se fond en un bouquet fané délicieux

Plus tendre que celui du couchant dans les deux.

Et ce turbot, marbré comme une agate obscure ?

Et ce merlan qui semble un poignard en mercure !

Et la phe orangée, aux lunules de fiel !

Et celle en disque blond, tel un gâteau de miel !
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Et le crapaud de mer, corps d'azur, tête plate

Où rutilent deux yeux à prunelle écarlate !

Et le hareng, vêtu d'éclair? phosphorescents !

Et que d'autres, qui sont et des mille et des cents !

Et leurs formes aussi ! C'est la sole en ellipse
;

Le chabot monstrueux, bête d'Apocalypse
;

Le grondin, dont le chef carré fait un marteau
;

Le bar au gabarit modèle de bateau
;

Le homard qui cisaille et le crabe qui fauche
;

La limande, yeux à droite, et la barbue, à gauche
;

L"oiirsin en hérisson et le congre en serpent
;

La raie, avec sa queue épineuse qui pend.

Et ses nageoires, dont les rhythmiques détentes

A la large envergure ont l'air d'ailes battantes
;

D'autres ; d'autres encor I Mais pendant qu'à l'écart

J'emprisonne dans les cachots de mon regard

Ces formes, ces couleurs, rapidement notées,

Nos gas, répartissant les poissons par holtées,

Les descendent à fond de cale. On est chantant
;

La pêche est bonne ; on va continuer d'autant.

Range à border l'écoute I Et vire à conlre-brise !

Il faut retrouver champ où le chalut ait prise,

Et que le vent grand' largue appuyant le bateau

Traîne bien au tréfond la chausse et le râteau.

Adieu-vat ! C'est paré. Laisse filer la chaîne.

Nageons dret, et que la rele vaille prochaine
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Plai>e à nos ga? autant que celle-ci leur plut !

Que la chausse se gave à crever le chalut !

Faudra du jus de bras encor. Mais, n'ayez crainte,

Ce n'est pas ça qui manque, et gaîment Ton s'éreinte

Quand on sent que d'aplomb ça souque en remontant.

On tirera d'un poing léger, d'un cœur content,

Pour revoir le butin pendre au bout de la drisse,

Plein et lourd, gonflé rond comme un sein de nourrice.

Celui qui trimerait alors en maugréant

Serait un failli chien, sans cœur et fainéant
;

Car ça, qui du chalut charge et distend les mailles.

C'est du pain pour les vieux, la femme et les marmaille;

10
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LES POUILLARDS

Où ça couche ? Le plus souvent

N'importe où. Quand le froid les traque,

Avec le suroit arrivant,

Ça couche dans une baraque

A l'abandon, qui se détraque,

Dont le toit bâille en se crevant

Sous l'averse, et dont le mur craque

A toutes les gifles du vent.

Ils s'entassent là pêle-mêle,

Gomme un nœud de vers embrouillés,

Jeunes et vieux, mâle et femelle,

Haleurs, mendigots et mouliers.

Tous transis, grelottants, mouillés,

Les bras croisés sous la mamelle.
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Et parfois, quoique sans soulier?,

Forcés de battre la semelle.

Quand ils en sortent, les matins,

Alors que le soleil appuie

Ses pieds d'or sur de verts satins,

Eux, qu'en vain sa lumière essuie,

Avec leur crasse aux tons de suie

Où le jour plaque des étains,

Mal débarbouilles par la pluie

Ils ont l'air de nègres déteints.

De quoi ça s'habille ? De loques.

Fonds de culottes sans mollets,

Pan de veste qui t'effîloques,

Bourgerons veufs de vos collets,

Chapeau roux qui te décollais,

Cuirs débouillis gonflés de cloques,

De vous il se font des complets

Où leur morve met des breloques.

De quoi ça vit? De noirs écots

Savoureux à leur faim qui dure :
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Vagues détritus de fricots

Mijotes dans les tas d'ordure,

Trognons de choux, brins de verdure.

Mélancoliques haricots,

Bouts de pain dont la croûte dure

Ebrèche leurs derniers chicots.

Par-ci par-là^ jours de fortune,

D'un pêcheur ils ont des poissons.

Ou bien, guettant l'heure opportune

Où nous, étrangers, nous passons,

Ils nous marmonnent des chansons

En nous disant que c'en est une

De mathurin, et nous glissons

Dans leur main sale un peu de thune.

Mais ces jours-là, ces bons instants,

On les compte au cours de l'année.

Les autres, les jours malcontents,

Se suivent comme à la fournée.

Longs mois de disette acharnée !

De quoi ça vit ? De vieux restants

Raccrochés au jour la journée.

De quoi ça vit ? De l'air du temps.
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Et cependant, ça vit, ça grouille.

Plus mal que bien, c'est entendu !

Aucun n'a la panse en citrouille.

Le plus ,2:ras a l'air d'un pendu.

Mais chacun, à vivre assidu,

Résiste, lutte, et se débrouille.

Leur espoir n'est pas plus perdu

Que le fer n'est mort sous la rouille. •

Quel espoir? Ils ne savent pas.

Pourtant, on voit qu'il les fait vivre,

Puisque, partout où vont leurs pas,

On peut lire comme en un livre

Dans leurs yeux la soif de le suivre.

Espoir de quoi ? D'un bon repas ?

D'un lit plus sûr? D'un sommeil ivre ?

Espoir d'un tranquille trépas?

Espoir de quoi? Que leur importe !

Ils vont vers lui, jamais lassés.

Hôtes du vieux hangar sans porte,

Mangeurs d'arlequins ramassés.

Rôdeurs des quais et des fossés

Hantés du rat et du cloporte,

10.
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Pas un ne dit que c'est assez

Et ne veut que la mort l'emporte.

Espoir de quoi ? Tout simplement

Espoir de vivre encore une heure,

L'heure qui va dans un moment

Sourire, et qui sera meilleure

Que celle d a-présent qui pleure.

Espoir sans fin qui toujours ment,

Qui toujours accouche d'un leurre,

Et qu'on maudit, mais en l'aimant !

C'est cet espoir qui les enivre,

Qui les chauffe de ses rayons

Contre le vent, la nuit, le givre,

Qui les revêt sous les haillons,

Les nourrit, et met des paillons

Superbes dans leurs yeux de cuivre.

De quoi ça vit, ces penaillons?

De quoi ça vit ? De vouloir vivre.
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XI

LES SARDINIÈRES

La sardine est jolie en arrivant à Tair

Gomme un couteau d'argent où s allume un éclair
;

Et de cet argent-là faisant des sous de cuivre,

Les pauvres gens auront quelque temps de quoi vivre.

Mais pour aller la prendre il faut avoir le nez

Bougrement plein de poils, et de poils goudronnés
;

Car la gueldre et la rogue avec quoi Ton arrose

Les seines qu'on lui tend, ne fleurent point la rose.

Gueldre, lisez mortier de crevettes, pas frais.

Mais confit dans son jus et pourri tout exprès.

Rogue, lisez boyaux de morue en compote,

Salés, mais corrompus. Et l'on s'en galipole,

Quand on veut bien parer l'amorce de rigueur,

Les dix doigts jusqu'au coude et le nez jusqu'au cœur.

N'empêche que la pêche en juin ne soit plaisante !

Rien de plus fin que la sardine agonisante
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Qui frétille et qui meurt avec de petits cris

Gomme si le canot était plein de souris.

Et puis quoi? Faut-il pas faire manger le monde?

Et sans la gueldre infecte, et sans la rogue immonde,

Bonsoir à la sardine, et vous ne l'auriez pas,

Riches, pour vos hors-d'œu\Te, et gueux, pour vos repas.

Non plus que les pêcheurs, dame, les sardinières

Ne hument en bouquet des odeurs printanières.

A passer tout le jour les sardines en main,

Elles n'embaument pas le lis ni le jasmin
;

Et leurs doigts, leurs cheveux, leur linge, leur peau même

Tout ça sent le poisson. Mais bah ! j'aime qui m'aime !

Et les gas sont plus d'un qui les aiment ainsi.

C'est qu'avec leur bonnet comme on les porte ici,

Dont les coins envolés semblent des ailes blanches.

Avec leur corselet qui fait saillir les hanches

Et dont, à l'entre-deux, le fichu reste ouvert,

Avec leur jupon court qui montre à découvert

Les mollets arrondis et les fines chevilles.

On dira ce qu'on veut, ce sont de belles filles.

Sans compter qu'après tout le parfum le plus cher

Ne vaut pas celui-là qui leur reste à la chair,

Ce bon parfum salé, fort, montant, où se mêle

L'eflluve de la mer à ceux de la femelle,

Parfum voluptueux aux appels réchauffants,

Qui met en appétit de faire des enfants.
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Et pas de ces enfants marmiteux et débiles,

Avortons alanguis de fièvres el de biles,

Pauvres anges pâlots, mal venus, mal plantés,

Gomme ceux de hasard qu'on fait dans les cités !

Mais de robustes gas qui n'ont rien d'éphémère,

Plantés pour reverdir, forts comme père et mère,

Rétus avant de naître et poilus en naissant.

Ayant déjà dans leur regard phosphorescent

La couleur de la mer que boiront leurs prunelles

Et le vague infini qu'ont les vagues en elles
;

Car, fille et sardinière, ou fils et matelot,

Tous auront la même âme, et c'est Tàme du flot.

Chantez en y pensant, chantez vos cantilènes,

Sardinières ! Chantez, et que par vos haleines

La mer féconde fasse entrer dans vos poumons

Le suc de sa marée et de ses goémons !

Chantez, et respirez aux relents de la salle

Toute la vie en fleurs, tout l'amour qu'elle exhale !

Chantez ! Imprégnez-vous de sa maternité !

Et que ce soir, après votre ouvrage quitté,

Les galants qui viendront vous chercher à la porte

Se grisent de l'odeur que votre jupe emporte,

Et, tout enveloppés aussi de ce même air.

Baisent dans vos baisers les baisers de la mer !

Aimez-vous et croissez, bonnes races marines

Aux cœurs jeunes toujours dans vos larges poitrines !
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Le monde est vieux, et les mâles y sont perclus.

Faites donc des enfants pour ceux qui n'en font plus !

Les temps ne sont pas loin où la disette d'hommes

Eteindra toutes nos Lesbos et nos Sodomes

Qui s'anéantiront dans leur stérilité.

Mais le flambeau sur qui soufQe un vent irrité,

Vous le sauverez, vous, de nos morts ténébreuses,

Braves gens, pauvres gens aux familles nombreuses,

Et vous le transmettrez ainsi de main en main,

Ce flambeau de la vie, aux vivants de demain.

Et quand Thumanité, le front couvert de rides,

Terra sur ses flancs creux pendre ses seins arides,

Vous seuls -aurez encor les secrets abolis,

Et c'est près de la mer, c'est dans un de vos lits.

Que naîtra, d'un pécheur et d'une sardinière,

Le dernier-né des fils de la race dernière.
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XII

L'HARENG SAUR

Ne rougis pas de ta carcasse,

Toi, vieux, qu'on nomme Vhareng saur.

Garde ce sobriquet cocasse

Gomme un trésor.

Laisse rire ces bons apôtres.

Nos beaux messieurs à tralala.

Gar tu n'es pas si laid qu'eux autres.

Bien loin de là î

Ils font les fiers avec leur mine.

Mais c'est l'astiquage qui rend

Leur corps aussi blanc qu'une hermine

Et transparent.
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Tous les jours avec de l'eau douce

Ils se lavent au saut du lit

A force de savon qui mousse

Et qui polit.

Ils ont la peau comme une espèce

De baudruche passée au lard.

J'aime mieux ta basane épaisse

Gomme un prélart.

Car c'est avant tout la chlorose

Qui donne à leur teint ce reflet

Et fait ces pétales de rose

Trempés de lait.

Toi, que ton cuir soit propre ou sale,

Qu'importe ! Il est d'un fameux grain,

Il se tanne au soleil, se sale

Dans le poudrain,

Se culotte aux souffles du large,

Se cuit même dans ton sommeil
;

Mais dessous court au pas de charge

Un sang vermeil.
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31o7i trader l ira trou Ion la,

Mon tradéri tra lanlai-ai-alre

.

Ah I les enfants sans père et le noyé hideux !

Nous étions trois, et nous ne sommes plus que deux.

Gomme il flotte sur l'eau, le sabot solitaire !

Ah ! pêcheur qui t'en vas, pourquoi fuis-tu la terre?

Ainsi parlent les morts par la bouche des flots.

Ainsi dit la chanson que rhythment leurs sanglots.

Oui, pourquoi t'en aller sur la vague si fausse,

Toi qui sais que son creux peut devenir ta fosse?

Pourquoi toujours voguer, pour finir comme nous

Dans cette tombe où nul ne mettra les genoux?

Ah ! pêcheur qui t'en vas, reste donc sur la terre.

Ne vois-tu pas sur l'eau le sabot solitaire?

Mais la voix du pêcheur plus proche a retenti.

Il revient en chantant comme il était parti
;

Revient ce soir, et pour repartir à l'aurore.

Quand il repartira, c'est en chantant encore.

Toujours brave, toujours d'un cœur insoucieux,

Sur l'infini des eaux, sous l'infini des cieux.

Ses filets sont posés. La mer grossit. N'empêche

Qu'il est sûr pour demain de faire bonne pèche.

La femme et les petits ne manqueront de rien.

Il chante. Ah ! ce métier de chien, de galérien,

On l'aime, on l'aime tant, d'une amour si têtue I

12
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C'est la mer qui vous plaît, celte mer qui vous tue.

Elle sait vous manger, mais aussi vous nourrir.

On en a tant vécu qu'on en peut bien mourir !

Et le pêcheur, tout près d'arriver à la côte,

Reprend l'air d'une voix plus joyeuse et plus haute.

Nous étions deux, 7ious étions trois^

Xous étions deux^ nous étions trois.

Va donc, le vent du nord, l'iiomme qu'un flot emporte,

La veuve en deuil, les gas orphelins, bah ! qu'importe !

La mer qui fait tout ça ne le fait pas exprès.

Puis, la mer avant tout, et les autres après !

Houp 1 quand même, et gaîment, en marins quenou somme

Tant que la mer vivra, la mer aura des hommes.
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Des taureaux de la mer aux récifs se ruant.

C'est la côte, la terre infâme, où l'on se broie

Aux mâchoires des rocs qui lacèrent leur proie.

Non, non, plutôt que d'être ainsi mis en morceaux,

Luttons, colletons-nous encor avec les eaux!

La chaloupe est servie et la vague est gourmande.

Mais, l'aviron au poing, c'est l'homme qui commande.

Le vent du nord vint à souffler

^

Le vent du nord vint à souffler,

Faut mettre la chalou-oupe a Veau,

Mon traderi ira trou Ion la,

Montradéri tra lanlai-ai-aire !

Ah ! comme elle paraît lamentable d'ici,

La chanson qui là-bas s'égaille sans souci !

Qui sait si ce pêcheur, perdu dans l'ombre grise,

Neva pas rencontrer aussi, lui, cette brise,

Ce vent du nord qui jette aux rochers le bateau ?

Un coup par le travers, et sa barque fait eau.

Il est seul. Il est loin. Il n'a rien que sa rame.

Pourtant il va toujours. 11 chante. Et tout le drame

Qu'il évoque en deux mots sans un pleur dans la voix,

Tout ce drame surgit. Je l'entends. Je le vois.

Ils sont dans la chaloupe, à la rame, à l'aveugle.

Contre l'eau qui rugit, contre le vent qui beugle.
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Ils ont dégringolé dedans comme ils ont pu,

Juste à temps, au moment où le màt s'est rompu,

Où la coque a roulé vers la cote prochaine.

Plus de punt I Plus de chambre au bon coffre de chêne !

Plus de voile I Plus rien que leurs pauvres poings clos

Pour taper sur le mufle à la meute des flots.

Et les monstres sur eux croulent en avalanches,

Dardent leurs ongles verts, font grincer leurs dents blanches.

Leur sautent par dessus quand la barque descend,

Et tachent de les prendre à la gorge en passant.

Et l'on a beau tenir son banc d'une main forte.

Ils sont tant, qu'une gueule à la fin vous emporte.

Quand la chaloupe fut à l'eau,

Quand la chaloupe fut à Veau,

Mon matelot tomba-a dans l'eau,

Mon tradéri tra trou Ion la,

Mon tradéri ira lanlai-ai-aire !

Ah I maintenant, c'est comme un vol d'oiseaux meurtris

Que la chanson là-bas se traîne avec des cris,

Tandis que le pêcheur disparait dans la brume.

Un vol d'oiseaux lassés, lourds, qui perdent leur plume!

Roulant et s'écorchant à la pointe des flots.

Le trille du refrain se déchire en sanglots.

Un vol d'oiseaux blessés qui ne vont que d'une aile !
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C'est vrai, qu'il souffle, tout de même, et pas pour rire.

L'eau clapote en bouillons comme une poêle à frire.

Bon! qu'il gimble tant qu'il voudra dans les agrès!

Nous en avons troussé bien d'autres au plus près.

Ce n'est pas encor lui qui verra notre quille.

Souffle, souffle, mon vieux ! Souffle à goule écarquillel

Souffle à t'époumonner ! Nous n'y serons pas pris.

Car la barre tient bon, la toile a ses deux ris,

Et l'homme est plus malin que la mer n'est méchante.

Nous sons parés, mes gas. Holà, du mousse, chante I

J\ous allions de Belle-hle à Groix,

Nous allions de Belle-hle « Groix^

Le vent du nord vint à-à souffler^

Mon tradéri ira trou Ion la
j

Mon tradéri tra lanlai-ai-aire !

Et la voix du pécheur qui va toujours ramant,

Là-bas, à l'horizon, n'a pas un tremblement

En lançant ce couplet oii déjà monte et roule

Le râle rauque et sourd dont se gonfle la houle.

Car il souffle dans la chanson, plus fort, plus dru,

Le maudit vent du nord, le sacré vieux bourru;

Et les flots flagellés, qu'il rebrousse au passage,

Se cabrent contre lui. lui crachent au visage,

S'enflent, bondissent, fous, et viennent dans leurs sauts
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Jusqu'au milieu du pont dégorger leurs naseaux

En secouant, épars, leurs crins aux mèches vertes.

Le bateau coupe en deux leurs poitrines ouvertes,

Ou les chevauche, grimpe aux croupes des plus hauts,

Puis dans des entonnoirs retombe, et les cahots

Le déhanchent, comme un qui chute d'une échasse.

Maintenant, c'est compris: le grain nous fait la chasse.

Il faut, sans qu'il nous prenne en biais, filer devant,

Sur un tout petit bout de toile dans le vent.

Le ciel se grée en nuit, d'une nuit sans chandelle;

Et sur ce grand mur noir passent à tire-d'aile

Des nuages blafards, déchiquetés aux flancs,

Où le bec des éclairs ouvre des accrocs blancs.

L'averse tombe en fouet aux lanières étroites.

La mer est comme un champ de lames toutes droites.

Cargue î Amène 1 Encor ! Tout ! Plus de toile au bateau !

Les ris à l'Irlandaise, aïe ! à coups de couteau !

En lambeaux arrachés le dernier foc s'envole.

La baume en deux ! Le mât craque. La barre est folle.

Le vent du nord vint à soufflei\

Le vent du nord vint n souffler.

Il souffle, souffle, souffle. En vain l'on s'évertue.

Pas moyen de virer à la brise têtue.

Et l'on entend d'ici le bruit tonitruant



LES G A S 207

XYII

LE SERMENT

Avec sa coiffe noire et sa figure pâle,

Ses yeux fixes, son pas brusque, sa voix qui râle,

Et les grands gestes fous de ses tremblantes mains,

Elle avait vraiment Tair d'un spectre ; et les gamins

Se sauvaient effarés quand au coin d'une rue

Ils la voyaient surgir comme une ombre apparue.

Toujours propre, d'ailleurs, des sabots au bandeau,

La toile reprisée et lavée à grande eau,

La coque sans un trou, la mâture complète,

Ainsi qu'un vieux bateau dont on fait la toilette
;

Et l'on devinait bien, rien que par son gréement.

Que ce corps n'avait pas en tout l'esprit dément.

A vrai dire, elle était avisée, économe,

Et travailleuse, et dure au travail comme un homme
;

Mais, sombre et vague môme aux instants les meilleurs.

Son âme paraissait toujours partie ailleurs.
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Pourtant elle aurait pu, sans regret? ni chimères,

Vivoter comme une autre, au juger des commères.

Etant sœur, mère, veuve et fille de marins,

L'État à ses vieux ans faisait des jours sereins,

Comme il sied ; car on sait qu'il rend avec usure.

Pour payer son logis dans un coin de masure,

Nourrir son petit-fîls et manger de surcroît,

Grâce à trois pensions ensemble elle avait droit

A trente francs et des centimes par trimestre.

Avec quoi, du premier janvier à Saint-Sylvestre,

Sans demander l'aumône elle trouvait jnoyen

De subsister, et même en ménageant son bien.

Donc, qu'elle eût des raisons contre la destinée.

Soit ! Mais perdre le sens pour ça, quelle obstinée I

A toujours ruminer ainsi son deuil ancien

Et ne point s'accalmir, elle y mettait du sien !

Sans doute, elle avait eu de cruelles épreuves.

Quoi, cependant ? C'est là le sort de tant de veuves I

Tant d'autres ont rempli de leurs cris superflus

La grève oîi l'on attend ceux qu'on ne revoit plus î

Tant d'autres ont souffert, dont la douleur s'envole!

Elle, la sienne était restée. Elle était folle.

Elle avait tour à tour dans les flots et les vents

Perdu, si bien portants au départ, si vivants,

Père, frères, mari, tous morts sans funérailles,

Et cinq braves enfants sortis de ses entrailles.
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Avec tradéri tra, lanlaire et troulonla,

C'est tout! Mais là-dedans, la mer entière y passe,

Le cri des naufragés, l'haleine de l'espace,

Les gaîtés de ce dur métier et ses effrois.

C'est la complanite des trois matelots de Groix

.

Pour la goûter dans sa grandeur mélancolique,

11 faut l'entendre au soir, quand le soleil oblique

Avant de s'en aller lui dresse son décor,

Lorsqu'en derniers flocons sa pourpre saigne encor.

Tandis qu'à l'autre bout du ciel la nuit reflète

Ses cheveux dénoués dans la mer violette.

Oh! comme le vieil air alors vous entre à fond.

Chanté là-bas par un qui dans l'ombre se fond.

Par un pauvre pécheur qui, tourné vers la terre.

S'enfonce au large sur sa barque solitaire I

Oh! le puissant, le fier poëme, et pénétrant !

Quelle évocation il fait ! Quel charme il prend

A rouler sur les flots où ce rameur le pousse

Avec sa rauque voix que le lointain rend douce !

Mais comment le noter, ce poëme? Comment

En traduire la vie et l'àme, où le moment.

L'onde immense, le ciel profond, l'ombre infinie.

Mystérieusement mêlent leur harmonie?

Comme dans un herbier les goémons défunts

Se dessèchent, flétris, et perdent leurs parfums,
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Cette musique et ces paroles, entendues

Sur la mer qui frissonne et dans les étendues,

A'ont-elles pas mourir et se flétrir aussi

Sur ce froid papier blanc par ma plume noirci?

Bah 1 les mots, vieux sorciers, ont des métempsycboses,

Et leurs philtres savants font revivre les choses.

Essayons!

Attendri, pourtant non sans gaîté,

L'air s'élance d'abord dans un vers répété,

Et là, sur un quasi trille qui pirouette,

Plane en battant de l'aile ainsi qu'une alouette.

IVoiis étions deux, jwus étions trois,

Nous étions deux, nous étions trois.

Ma foi, oui, deux ou trois ! Ou bien quatre, peut-être.

Le compte est. au départ, fait par le quartier-maître;

Mais le compte au retour, ah ! qui donc le connaît?

Est-ce qu'on sait jamais, sur mer, combien l'on est?

On était trois. On n'est plus que deux. Cherchez l'autre !

Aujourd'hui c'est son tour, et demain c'est le votre.

En a-t-on vu partir dans le grand bénitier !

Mais qu'importe ! Hardi, les gas î c'est le métier.

Houp ! quand même, et gaîment, en marins que nous sommes !

Si Ton pensait à ça, la mer serait sans hommes.
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Maintenant, au foyer vide, autrefois si plein.

Elle demeurait seule avec un orphelin,

Son petit-fils, dernier de toute cette race.

Pour le défendre, lui, contre la mer vorace,

Elle avait refusé, pauvre, qu'il profitât

De l'école gratuite où sont pris par l'Etat

Les orphelins des gens de mer morts au service.

Qu'il y fût élevé pour devenir novice.

Oh! non, jamais! Lui, lui, courir les flots hideux!

Non, pas de cal Plutôt crever de faim tous deux !

Car sa folie était contre la mer. En elle

C'est comme une ennemie atroce et personnelle

Qu'elle voyait. La mer était quelqu'un, pour sûr.

Avec des cris d'orage et des rires d'azur.

Elle la détestait du profond de son âme.

Et ne se gênait pas pour le dire à l'infâme

Qu'elle venait toujours aux heures de gros temps

Lapider de galets et de mots insultants.

Elle y menait l'enfant, et là, fauve, hagarde,

Dans le fracas du flux elle clamait : — Regarde!

C'est celle-là qui prend les hommes, les maris.

Les pères, les fils, tout! C'est elle qui t'a pris

Ton père après m'avoir pris le mien, la méchante.

Oh ! n'écoute jamais, petit, ce qu'elle chante.

C'est une gueuse, c'est une sorcière. Un jour

Elle t'appellera pour lui faire l'amour.

i;2.
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Car elle appelle ain?i tous le? mâles ?iir elle,

La maudite putain, la vieille maquerelle.

Elle l'appellera doucement, par ton nom,

En faisant psti psti Dis, tu lui répondras non,

Mon gas? Tu n'iras point là-bas comme les autres.

Tu lui diras d'abord de te rendre les nôtres,

Et qu'elle est une gouine, et le vent un bandit,

Et que c'est moi, la grand'mère, qui te l'ai dit.

Et si pour l'attirer, levant ses jupes vertes.

Elle t'oiïre son ventre et ses cuisses ouvertes.

Tu cracheras dedans pour lui montrer le cas

Qu'il faut en faire. Dis, tu n'iras point, mon gas?

Jure-le, jure ! — Et lui, soûlé par sa colère,

Jetait aus-i dans l'eau des galets pour lui plaire.

Et jurait par serment, en crachant vers le flot,

Qu'il ne serait jamais pêcheur ni matelot.

Ces jours-là, la grand'mère avait le cœur moins sombre.

Et quand, le soir venu, devant l'àtre plein d'ombre

Elle s'a=soupissait à tricoter son bas.

C'est presque en souriant qu'elle grognait tout bas :

— Non, tu ne l'auras pas, celui-là, sale garce !
—

Mais les échos du large en leur haleine éparse

Apportaient au sommeil de l'enfant qui rêvait

Tous les bruits de la mer chantant à son chevet.

Dans ces vajrues rumeurs il lui semblait entendre

Des siens qui l'appelaient la voix lointaine et tendre.
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Ses oncles, son grand'père et son père; et ceux-là

Lui disaient : — Nous l'aimions, cette mer. Aime-la !

Crois-nous et n'en crois pas ta folle de grand'mère.

La mer est aussi douce, enfant, qu'elle est amère.

Ses flots mobiles, c'est notre patrie à nous.

Va, laisse les terriens entrer jusqu'aux genoux

Dans la terre boueuse où leur pied prend racine.

Ils ont peur de la mer comme d'une assassine.

C'est que pour en sentir les rudes voluptés

Il faut des reins vaillants et des cœurs indomptés;

Il faut, ainsi que toi, libre des terreurs vaines.

Avoir du brave sang de marin dans les veines.

N'est-ce pas, notre gas, que ce sang-là souvent

Te fait battre le pouls par les soirs de grand vent,

Et que ça te plairait d'aller sous les étoiles

Ecouter la chanson que ce vent chante aux voiles?

Dis, notre gas, dis-le, que tu n'as peur de rien,

Que tu ne seras pas failli chien de terrien.

Que tu t'embarqueras comme un fils de vrais hommes,

Quitte à venir un jour nousrejoindre où nous sommes !

Crois-tu donc, après tout, qu'on soit si malheureux

De mourir dans les flots, ayant vécu sur eux?

Non, non. Et puis, vois-tu, ses instants de folie

N'empêchent pas la mer d'être la mer jolie,

Pays de l'aventure et de la liberté.

Rien n'en dégoûte plus, quand on en a goûté.
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La poif qu'on y prend, seule, elle la désaltère.

S'il nous était donné de revenir à terre,

Nous tous qui l'aimions tant, nous tous qu'elle a déçus,

Nous ne demanderions qu'à repartir dessus. —
Ainsi, par d'aulres mots encor, dans une langue

Dont je traduis en vain l'éloquente harangue,

Ses ancêtres venaient pour l'enfant endormi

Rendre à la mer cruelle un témoignage ami.

Lentement il sentait sourdre au fond de son être

L'irrésistible et fou désir de la connaître;

Et contre sa grand'mère il lui donnait raison.

Triste, enchaîné dans son serment comme en prison.

Il n'osait raconter à la vieille son rêve;

Mais il allait parfois, seul, s'asseoir à la grève;

Et devant cet espace oii jamais il n'irait,

Amoureux de la mer, il pleurait en secret.

Un jour, enfin, il n'y put tenir davantage.

Il avait quatorze ans. Les autres, à cet âge,

Étaient mousses à bord et naviguaient déjà.

La vieille allait mourir. Cela l'encouragea.

Il comprit qu'il n'aurait jamais l'àme assez forte

Pour tenir son serment, la grand'mère étant morte.

Et qu'il serait parjure, et qu'il valait bien mieux

Lui confier la chose en lui fermant les yeux.

Qui donc de ce serment que trahirait son zèle

Pouvait le relever, si ce n'était pas elle?
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Mélancoliquement ça roule en plainte sourde.

Toujours tirant, toujours chantant, dans l'ombre lourde

Ils vont, et sans les voir longtemps on le?- entend.

Rauque et lent, le refrain se traîne en sanglotant.

Tout là-bas, dans le port, ça s'en va, ça s'enfonce.

Et soudain, quand ça meurt, voici qu'une réponse

S'élève, tout là-bas, à l'autre bout du quai.

C'est un nouveau bateau qui rentre, remorqué.

Une autre bande est là, douloureuse, minable.

Pauvres damnés à la besogne interminable !

Et de partout; du fond du port, du seuil des flots,

L'ombre de l'horizon se peuple de sanglots.

Et la nuit semble un champ plein de larves fuèbres

Qui pour l'éternité pleurent dans les ténèbres.

La oula ouli oula oula tchalez !

Hardi ! les haleurs, oh! les kaleurs, halez !

11
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XIY

UN MORUTIER

Il avait de? façons de s'exprimer cà lui.

Au jusant, il disait: « La mé n'a de l'ennui. »

Quand remontait le flot : « Il crève ses ampoules. »

Les nuages, c'était le ciel plumant ses poules ;

Et la foudre en éclats, Michel cassant ses œufs.

Il appelait le vent du sud cornemuseux,

Celui du nord cornard, de l'ouest brise à grenouille,

Celui de suroit /' brouf, celui de terre andouille.

Sa pipe avait nom Jeanne et son briquet Martin,

Et sa chique en pruneau se baptisait /' télin.

Lui-même, il se peignait ainsi: — Yioque et précoce.

— Hein?— Ben quoi ! Ça s'entend. Conservé dans ma cosse,

Sec et mouillé, confit de sel et de goudron,

Et bon à replanter comme à mettre au chaudron.

Ayant tant navigué, que j'ai la vague à l'àme.

Mais la cendre de l'eau n'a pas éteint la flamme,
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Il le fallait. Alors, simple et grave, il parla.

L'ancienne eut un sursaut en entendant cela.

— Qui? Toi, partir? Voyons, tu deviens fou, j'espère
;

T'embarquer, toi ? —Mais lui : — Je suis fils de mon père

Où. les miens sont allés je dois aller aussi.

— Ah! la gueuse, fît-elle, elle a donc réussi!

Elle me prendra donc toute ma poussinière.

Tout mon sang goutte à goutte et jusqu'à la dernière!

— Grand'mère, écoutez bien. Je mourrai sûrement

S'il me faut vivre à terre et tenir mon serment. —
Et comme elle pleurait, il lui dit à l'oreille:

— Otez-moi mon serment. — Jamais chose pareille,

Jamais ! Moi, l'envoyer moi-même où trépassa

Ton père! Non, jamais! Ne demande pas ça!

— Je serai donc parjure.— Oh! non, non! Je préfère..,

La salope, pourtant, ce qu'elle leur fait faire !

C'est bon! soit ! Ne tiens pas ton serment. Tu mourras

Comme les autres, sur son ventre et dans ses bras.

Tous, tous, vous y passez, et vous crevez sur elle.

— Eh ben! quoi, reprit-il, c'est la mort naturelle. —
La vieille marmotta quelques mots d'oraison,

Puis soupira très-bas : — Dire qu'il a raison !
—

Et l'enfant hasardeux, fils des races marines.

Ajouta fièrement en gonflant ses narines,

Tandis qu'elle râlait les suprêmes sanglots :

— C'est comme ça qu'on est, nous autres matelots !
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Montrant leur triste viande aux trous de leur culotte.

Aux fesses de ces grands enfants pend et ballotte.

La oula ouli oula oula tchalez !

Hardi ! les haleurs. oh ! les haleurs, halez !

Sautillant, boitillant, tortillant de la croupe.

Arrive enfin le tas des gueux, comme une troupe

De canards éclopés qui poussent des couincouins.

Ce sont les vieux pouillards, les gouines et les gouins.

Hommes ou femmes, tous des dégaines pareilles !

Des calus plein les mains, du poil plein les oreilles,

Les pieds tors, les genoux fourbus, la gibbe aux reins.

Tous plus ou moins quillots de leurs arrière-trains.

Des gueules de pendus et des trognes d'ogresses !

Marmiteux malandrins, lamentables bougresses,

Qui, leurs infirmités à l'air, l'œil en dessous.

Pourraient tout aussi bien pour trucher quelques sous

Rester à ne rien faire en demandant l'aumùne.

Ils aiment mieux gagner leurs ronds de cuivre jaune,

Venir trimer ici sans jamais dire assez,

User de bout en bout leurs corps décarcassés,

Et suer longuement jusqu'au dernier atome

Ce qui reste de sang dans leur chair de fantôme.
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La oula ouli oula oula tchalez !

Hardi ! les haletirs^ oh ! les haleurs, halez !

Ils sont tous là. Ta bien ! Campé droit comme un cierge

A l'avant, un pêcheur a jeté sur la berge

Le filin par lequel le câble est abraqué.

Le câble se déroule en serpent sur le quai.

Et voici les haleurs, chacun sa place prise,

Qui s'agrafent des doigts, tirant à contre-brise.

Hardi I Le chef de file, une femme souvent,

(La paie est double, et c'est au premier arrivant)

Tient le câble à l'épaule ainsi qu'une bretelle.

Hardi ! Que ce soit lui, l'homme, ou que ce soit elle,

La femme, il faut porter tout le poids ^ur son col,

Le corps presque couché, les yeux fichés au sol,

S'accrochant des orteils sur la surface lisse

De la pierre et du bois visqueux oii le pied glisse.

Rien ne bouge d'abord. Même, on cule un instant.

Alors le chef de file entonne en chevrotant

L'air des haleurs. Hardi ! Ça marche. Et d'une haleine

Tous reprennent en chœur la vieille cantilène.

La oula ouli oula oula tchalez !

Hardi ! les haleurs, oh ! les haleurs, halez !
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Et les voilà flambards entre les deux jetées.

Les voiles vont claquant sur les vergues fouettées,

Et les focs par flicflacs se gonflent à l'envers.

Les matelots, couverts d'embrun, semblent tout verts.

Souque ! Attrape à carguer ! Pare à l'amarre ! Et souque !

C'est le coup des haleurs et du câble à rimouque.

La oula oïdl oula oida tchalez !

Hardi ! les haleurs^ oh! les haleurs, halez !

Les voici. Tout d'abord les malins du halage,

Les aristos ! De vieux pécheurs, venus à l'âge

Où la poigne n'est plus poigneuse aux avirons
;

Mais, tout de même, encor larges des palerons,

Ayant toujours un peu de sève sous l'écorce,

Râblés, et, s'il le faut, bons pour un coup de force.

Puis, des veuves et des grands-mères, qui n'ont plus

Personne à la maison et personne aux chaluts,

Et qui gagnent leur vie à présent toutes seules.

Malgré leurs cheveux blancs, solides ces aïeules !

Hautes et droites sous leur coiffée et leur fichu,

Elles ont les yeux clairs et le grand nez crochu

Ainsi que des oiseaux rapaces. Sous leur cotte

Leurs jambes sèches vont d'un pas vif qui tricote
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Et montre les tendons de leur jarret nerveux.

Quand ces gaillardes-là se prennent aux cheveux,

L'homme lui-même a peur de leurs pattes d'araignes

Economes d'argent, mais prodigues de beignes.

La oula oiili oiila oula tchalez !

Hardi! les haleurs, oh ! les haleurs, halez !

Viennent aussi des bat-la-flemme, des sans-douilles,

Fainéants, suce-pots, grands dépendeursd'andouilles,

Qui dans tous cabarets ont tué leurre dois,

Et qui ne font jamais œuvre de leurs dix doigts

Sinon lorsque la faim trop fort leur crie au ventre

Et lorsque dans le dos leur estomac leur rentre.

Par les autres, qui vont partager avec eux.

Ils sont mal vus, ces faux haleurs, mauvais péqueux

Qui flibustent leur tour et rognent leur salaire.

xMais comme ils sont plus forts, il faut qu'on les tolère,

Et les moins crânes leur font place au milieu d'eux.

En loques, rapiécés, mais à la six-quat"-deux,

On devine qu'il n'ont point de sœur, point d'épouse,

Plus de mère, qui les nettoie et les recouse.

La crasse en champignons s'écaille sur leur peau
;

Et leur pan de chemise ainsi qu'un noir drapeau.
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Et tout cela, mon camarade,

Hàlé, fumé, roux, fauve, brun.

Le soleil, l'eau, Tair de la rade,

Le vent, l'embrun,

Tout cela se fond et s'arrange

Avec la patine des ans

En un riche métal étrange

Aux tons luisants ;

Et, dressé sur ton col robuste.

Ton vieux museau de mathurin

Resplendit pour moi comme un buste

D'or et d'airain.

11
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XIII

LES HALEURS

La oula ouli oula oula tchalez !

Hardi! les haleurs, oh! les haleurs, halez !

C'est pas tout d'avoir charge ; il faut rentrer sa charge.

Or la brise aujourd'hui ne souffle point du large,

Mais d'amont ou d'aval, du noroit ou suroit,

Ou même vent debout dans le chenal étroit.

Aussi les chalutiers zigzaguent dans la rade

Et courent bord sur bord ainsi qu'à la parade

Avant d'arriver juste au pertuis du gculet

Où l'on doit entrer raide et droit comme un boulet.

Enfin, d'un dernier coup d'aile rasant le mule,

Le ventre à fleur de vague et l'écume à l'épaule,

Presque couchés sur l'eau qui balaye le pont,

Ils s'enfilent de biais, se redressent d'un bond,
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Le chemin est mauvais ; mais l'étape est prochaine.

Hardi ! Souque ! On dirait des oignons à la chaîne.

Non. Avec leurs reins lourds, bombés, leurs fronts pendants,

Leurs bras raidis, leurs poings clos, leurs pieds en dedan ,

Et leur allure veule et de guingois qui traîne,

C'est comme un chapelet de crabes qui s'égrène.

Et c'est pitié de voir ces piétons s'attelant

Au bateau si rapide en chapelet si lent.

Dire qu'il faut ces nains pour bercer sur les ondes

Ce géant paresseux aux ailes vagabondes !

Dire qu'il faut leur rude effort à ras du sol

Pour son balancement voluptueux et mol !

Dire qu'il faut ces vieux, ces vieilles, ces bancroches.

Ces quelques rats de quai, ces quelques poux deroche>,

Tous ces crabes tordus, noirs, en procession,

Pour ramener jusqu'à son nid cet alcyon !

Ah ! n'est-ce point pitié qu'ils peinent à la tâche,

Eux, ces pauvres petits, pour tirer ce grand lâche !

La oula ouli oula oula trhalez !

Hardi ! les haleurs, oh! les haleurs, halez !

Il faut l'entendre au fond des soirs troubles d'automne,

La cantilène douce, obscure, et monotone.
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Son la oula ouli oula oula tchalez

Prend dans le ciel jauni des airs plus désolés,

Quand la voix du soliste, aigre, aiguë et falote,

A la fin du couplet sur un trille tremblote

Comme une larme au bout des cils avant de choir.

Et quand, avec un bruit de nez dans un mouchoir,

Le refrain en des couacs ridicules et tristes

Se déchire au basson enrhumé des choristes.

Le soleil moribond se couche lentement.

Les vieux chantent toujours sans souiïîer un moment

A les voir, eux et lui, si douloureux, il semble

Qu'ils sont à l'agonie et vont mourir ensemble.

Et quand lui s"est couché dans son sang répandu,

La chanson monte alors comme un appel perdu,

Comme un plaintif appel de fou qui déblatère

Et que nul n'entend plus dans le ciel solitaire.

La oula ouli oula oula tchalez !

Hardi! les haleurs, oh ! les haleurs, halezl

Ah ! c'est la nuit surtout, en décembre, nuit pleine,

Qu'il faut l'entendre, la lugubre cantilène,

Alors que les haleurs, entrevus vaguement,

La murmurent, lassés, comme un gémissement.
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Et SOUS le vieux prélart tanné par le poudrain

La poulie a sa graisse et le câble son brin.

Donc, comme un verre, ouvert ; fermé comme une buire
;

Cœur tendre à se détendre et cuir de dur-à-cuire. —
Et je fis bien souvent des efforts superflus

Pour qu'il s'expliquât mieux, je n'en eus rien de plus.

Du reste, il méprisait les terriens, jî« de cancre.

Quant à la terre : — Un vieux ponton toujours à l'ancre,

Une épave au rancart, une huître à son rocher,

Un cul prenant racine au banc sans décrocher.

Et votre air, ça qui sent le renfermé ! Le nôtre.

Ça vient de l'air et pas de la gueule d'un autre.

Pour respirer du frais, du neuf et de l'entier.

Et de première main, vive le morutier !

— Pourtant, là-bas, l'amorce et la chair corrompue.

Et la chambrée en tas, il paraît que ça pue.

— Ça pue ! Ah ! par exemple ! on en est embaumé.

Humez-moi donc le poil. De l'élixir de mé !
—

Il fleurait le tabac, le côltar, l'eau-de-vie,

Le poisson rance. — Hé! dit-il, ça fait envie.

N'est-ce pas? On en a plein son nez, les plus creux.

Voyez-vous, les marins, n'y en a que pour eux !
—

Et de rire. Il était heureux, ce pauvre hère.

Pourtant je connaissais sa vie et sa misère.

C'est un rude métier, d'être Terre-neuvat!

Et lui, qui l'avait fait trente ans, disait : • Bon vat !
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Oui, dame ! on file ainsi son nœud tant que ça dure.

N'a du dur dans la douce et du doux dans la dure
;

Mais à force de quarts on amène le jour.

Ben sûr qu'à tout compter n"a du contre et du pour.

C'est selon la marée et le fond qu'on rencontre.

Des fois trop contre pour, et des fois trop pour contre !

En somme, plus suive qu'à terre, assurément,

Sauf que, lorsqu'on a peine, on n'a pas agrément,

Et que, le boujaron vidé, faut qu'on le rince.

Puisqu'autant en arrive au pelletas qu'au prince.

Vas-y gaîment ! Si bien qu'en attendant mon tour

Je fais le pour du contre et prends le contre en pour.
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XV

LES SONGEANTS

Dans le pays on les appelait les Songeants.

A force d'être ensemble ayant mine pareille,

On eût dit deux sarments, secs, de la même treille.

C'était un vieux marin et sa femme, indigents.

Ils se trouvaient heureux et n'étaient exigeants
;

Car, elle, avait perdu la vue, et lui, l'oreille.

Mais chaque jour, à l'heure où le flux appareille,

Ils venaient, se tenant par la main, bonnes gens.

Et demeuraient assis sur le bord de la grève.

Sans parler, abîmés dans l'infini d'un rêve,

Et jusqu'au fond de l'être avaient l'air de jouir.

Ainsi de leurs vieux ans ils achevaient la trame,

Le sourd à voir la mer, et l'aveugle à l'ouïr.

Et tous deux à humer son àme dans leur âme.
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XVI

LES TROIS MATELOTS DE GROIX

ĝ
Nous é-tion< deux, nou> é - tions trois, Nous
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L'avez-vous oublié? Moi, je Tai retenu,

Ce vieil air de marin, chef-d'œuvre d'inconnu,

Où du peuple et des flots l'âme obscure s'exprime.

Que'ques couplets, naïfs de sens, veules de rime.

Sur cinq notes, pas plus, cinq, mi, ré, do, si, la.
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Nous étions deux, nous étions t?'ois,

Nous étions deux, nous étions trois.

Nous étions trois maflo-ots de Groix,

Mon traderi ira trou Ion la

Mon tradéri ira, lanlai-ai-alre?

Et le premier couplet va joyeux s'achevant

Sur un coup de gosier qui gueule au nez du vent

Et dont le dernier cri s'envole en rires vagues

Comme un défi moqueur à la barbe des vagues.

Et pourquoi serait-on si triste, donc, les gas?

On a fait bonne pêche. On rentre sans dégâts.

La femme et les petits auront pitance large.

On arrive. On débarque. On va vendre la charge.

Et puis on mangera la soupe de poissons

Avec un bon pichet de cidre et des chansons.

Parbleu ! le vent n'est pa> toujours si mauvais drille.

La mé n'est pas toujours réche comme une étrille.

Vois, elle est douce, un peu frissante, mais pas plus*

C'est la brise qu'il faut pour traîner les chaluts.

Le bateau va comme en rivière une gabare,

Sans personne au compas, et le mousse à la barre.

Il faudrait n'être qu'un failli chien de terrien

Pour geindre en ce moment et se plaindre de rien.

Ya, du gas, et les pieds pendus sur la poulaine,

Pare à reprendre en chœur le refrain à voix pleine !
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Nous étions trois maïlots de Gro^'x,

Nous étions trois mat'lots de Groix,

Nous allions de Belle-1-Isle à Groix

^

Mon tradéri tra trou Ion la,

Mon tradéri tra lanlai-ai-aire !

Bien sûr I Pourquoi donc triste ? Ah I le sort des marins,

Un sort à faire envie, une vie à trois brins !

Bilte et bosse, qu'on dit en langue matelote!

Mousse à douze ans. Ensuite, un congé sur la flotte.

Puis, jusqu'à cinquante ans, inscrit. Après, largué!

Quand près d'un demi-siècle on a bien navigué,

On touche, en s'échouant épave sur la grève.

Cent soixante-dix francs de pension. Quel rêve !

Mais sur nos pieds pendus vient poudrainer l'embrun.

Attrape à prendre un ris, mon garçon ! Encore un !

Via la mé qui se fâche et la lame qui brise.

A c'i* heure, c'est ]e vent du nord qui souffle en brise.

Mauvais bougre de vent qui vous jette aux récifs,

Et gifle à contre-poil les paquets d'eau poussifs.

Range à virer ! Le vieux nous chatouille le ventre,

Et les filins tendus ronflent creux comme un chantre.

Nous allions de Belle-Isle à Groix

Nous allions de Belle-Isle à Groix.

Le vent du nord vint à-à souffler.
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tristesse de la lointaine ritournelle !

Cette fois, en chantant, le pêcheur a gémi.

C'était son matelot, celui-là, son ami.

Moti matelot tomba dans l'eau... La voix sanglote...

Il a fait avec moi son congé sur la flotte.

Partis ensemble, dà ! Lâchés ensemble aussi.

Il était, comme moi, de la classe, et d'ici
;

Et du même filet on aurait dit deux mailles.

Puis, comme moi toujours, il a femme et marmailles.

Veuve, à c't'heure , orphelins! Comment vivre pourtant?

Car il n'a rien laissé, pauvre bougre, en partant.

Sur lui le matelot a sa fortune entière
;

Et quand il tombe à l'eau, c'est l'eau son héritière.

On n retrouva que son chapeau,

On n retrouva que son chapeau,

Son garde-pipe et son-on couteau,

Mon tradéri tra trou Ion la

Mon tradéri tra lanlai-ai-aire !

Trois fils ! Et c'est tout ça qu'ils se partageront !

L'un aura le chapeau, trop large pour son front
;

Ça ne peut plus servir qu'à demander l'aumône.

Le plus petit prendra Tétui de cuivre jaune
;

Et l'aîné gardera pour l'heure des repas

Le couteau qui coupait le pain qu'il n'aura pas.
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Ah I l'on rêvait pour eux des existences douces,

Hein ! la mère ! A présent qu'en fera-t-on? Des mousses.

Et tout de suite î Avant leur douze ans, embarqués !

Ou bien ça s'en irait mendier sur les quais.

Quant à la veuve, pas même ce qu'ont les autres :

La consolation des lentes patenôtres

Que sur un tertre vert on verse avec ses pleurs

En y mettant un brin de buis, un pot de fleurs I

Car son homme aura bien un coin au champ (Tavène,

Sous ces mots : Mort en mer ; mais dans la bière vaine

Le corps ne sera pas en terre sous la croix.

Le corps, le pauvre corps, les flots profonds et froids

Le roulent maintenant au hasard des marées,

Parmi les prés voguants des algues démarrées

Où paissent les poissons qui mettront en lambeaux

Tous ses membres épars dans de vivants tombeaux.

Et nul ne lui fera son lit pour qu'il y dorme.

Il ne restera rien de lui, rien de sa forme,

Rien qui de ce qu'il fut garde le souvenir,

Rien qu'on puisse revoir, rien qu'on puisse bénir.

Il ne restera rien de lui, que sa pauvre âme

Qu'on entendra pleurer les nuits où la mer brame.

Son garde-pipe et son couteau,

Son garde-pipe et son couteau^

Et son sabot flottai-ait sur leau^
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PRELUDE

Te voilà de quart, pilolin,

Jusqu'à quatre heures du matin.

Pour rendre les minutes brèves,

Que faire en guignant le compas?

Sommeiller ? Tu ne le dois pas.

Rêver ? Oui. Yas-v de tes rêves I

Écoute filer dans la nuit

L'air qui brise, le flot qui luit

Et le bateau qui se balance,

Et tâche à filer des chansons

Suggestives comme leurs sons,

Troublantes comme leur silence.

13
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II

LES ECUS DE LA LUNE

La lune au ras des flots élincelanls

Casse en morceaux ses jolis écus blancs.

Bon sang I que de pécune !

Si ton argent, folle, t'embarrassait,

Pourquoi ne pas le mettre en mon goussel.

Ohé, la Lune?

Ohé, la Lune ! Écoute un peu, voyons I

Et soudain tombe un paquet de rayons.

Mais, las I quelle infortune !

Ça tomba sur mon crâne. Il se fêla.

Et ma cervelle a pris son vol par là...

Ohé, la Lune!
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III

LE CATAFALUUE

Dans le calme et dans les ténèbres

Le bateau prend des airs funèbres.

Le pont, oblong, bombé, tout blanc.

A bâbord, à tribord, deux ternes

Et mystérieuses lanternes.

Les finis larmes à chaque flanc.

Catafalque I Cercueil de vierge

Que flanque à droite, à gauche, un cierge.

Au-dessus, un dais noir : les cieux.

Mais l'église est vide. Personne î

Kt seul j'assiste et je frissonne

Au re(|uiem silencieux.
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IV

LE MARGAT

Engourdi de froid sous ma capote,

Battu par la pluie et par le vent,

Je regardais l'eau qui sur l'avant

En paquets d'embrun saute et clapote.

La mer était dure, et par dessous

Se gonflait avec d'étranges râles.

Les flots ténébreux et pourtant pâles

Avaient dans la nuit l'air d'hommes soûls.

Dire que cette onde est maternelle !

Au creux des remous, puis au sommet.

Voguait un margat. Il y dormait,

Calme, ayant sa tête sous son aile.
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Pare à prendre un ris ! Deux ri?I trois ris !

La brise plus bas vient de descendre.

Les flots maintenant couleur de cendre

Font de gras rubans moirés de gris.

Nous allons danser. La lame est brève.

Combien boiront là leur dernier coup I

Mais l'oiseau, son aile sur son cou.

Sans se réveiller poursuit son rêve.

mer, à la fois rage et douceur.

Qui saura jamais ton âme entière?

Ce qui peut nous être un cimetière

Est pour le margal un nid berceur.
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LE BAISER DU VENT

Je sais pourquoi tu geins toujours, grande pleureuse,

Inconsolable mer qui geins même en rêvant,

Et quel rêve impossible et quel vœu décevant

Gontlent de lourds sanglots ta chanson douloureuse.

Oui, je sais ton secret, ù mer, vaine amoureuse

Du mâle insaisissable et volage, le vent.

C'est vers lui, ce fuyard, que tu vas soulevant

Ta croupe qu'il soutïlette et ton ventre qu'il creuse.

Tu voudrais l'arrêter, retenir dans leur cours

Ses galops essoufflants qui te semblent trop courts.

Mais son baiser d'oiseau t'elfleure et se dérobe.

Et tandis que ce beau don Juan, vite repu,

Court vers quelque nuée et lui trousse la robe.

Tu ii'arbf'ves jamais ton spasuie interrompu.
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VI

OISEAUX DE TEMPÊTE

Quand Ja mer est douce aux régate?,

On n'y voit que des goélands,

Qui planent, paresseux et lents,

Chatoyants comme des agates.

Les poissons morts et les morscates

Vont à ces pêcheurs indolents.

Mais il faut l'orage aux élans

Des albatros et des frégates.

Car pour ces fous la volupté

C'est de fouetter le vent dompté

Et la vague qui se démène.

Ainsi les grands cœurs arrogants

Ne sortent de la foule humaine

Qu'aux heures troubles d'ouragans.
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YI

IL ÉTAIT UNE FOIS

Il était une fois jadis

Trois petit gueux sans père et mère.

C'est sur l'air du de profimdis

Qu'on chante leur histoire amère.

Ils avaient soif, ils avaient faim,

Ne buvaient, ne mangeaient qu'en rêve.

Quand ils arrivèrent enfin

A demi-mort? sur une grève.

L'Océan leur dit : — C'est ici

Que va finir votre fringale.

Mangez! Buvez ! Chantez aussi!

Soyez gais ! C'est moi qui régale. —
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Et le? Iroîj: pauvres goiissepoins

Qui n'avaient jamais vu de grève,

Ont contemplé des pains, des pains,

Et de l'eau, plus que dans leur rêve.

Sans chercher, sans se déranger.

Ils avaient la table servie.

De quoi boire et de quoi manger

Tont leur soûl et toute leur vie

.

Hélas ! les jolis pains nniUets

A la croûte ronde et dorée.

C'était le désert des galets

Jaunis par l'or de la soirée.

L'eau claire et pure, l'eau sans tin,

C'était l'eau de la plaine amère.

Ils sont morts de soif et de faim,

Les trois petits sans père et mère.

Cette histoire est du temps jadis.

Une vague me l'a narrée

Au rhythme du de profundis

Que leur chante encor la marée.

13.
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YIII

ADIEU

— marinier joli, je veux, passer l'onde
;

Je veux voir avec toi les pays clianlanls

Où le? beaux amoureux sont toujours coa>tanls,

— Le soleil est tombé datis la nier profonde.

— marinier joli, je suis jeune et blonde.

Uuvre-moi ton hamac. Nous y dormirons.

Tu poseras ta léle entre mes seins ronds...

— Le soleil est tombé dans la mer profonde.

— U marinier juli, sans qu on me réponde

Faudra-t-il me coucher dans l'eau pour linceul ?

Tu m'as piniiii- passage, et tu t'en vas seul...

— Le snJL'il est lumbi' d.in- la mer jtrnfnnd..\
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ÎX

LES DEUX SŒURS

Mon regard vague tour à tour monte et descend...

Sous l'eau noire, à bâbord, disque phosphorescent !

A tribord, dans le ciel sombre, disque d'opale !

Lequel est le plus rond ? Lequel est le plus pâle ?

Ici c'est la méduse, ombelle aux pieds flottants.

Cloche silensieuse à bouquet de battants
;

Et là-haut c'est la lune à la frange diffuse.

Mais chacune à la fois paraît lune et méduse.

Ayant forme pareille et pareille douceur.

On dirait une sœur qui sourit à sa sœur.

Tant que je crois enfin, prenant l'autre pour l'une.

Voir la méduse au ciel et sous l'eau voir la lune.
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BAISERS PERDUS

Pauvres voyageur? la? qui vont clierchant fortune.

Des oiseaux de passage au mât se sont posés,

Et leur chant retentit par les airs accoisés

Dans la hune.

Vers son pâle amoureux gonflant sa gorge brune,

La mer envoie au ciel ses vœux inapaisés.

Des lèvres de ses flots monte un vol de baisers

A la lune.

Pauvres voyageurs las, vous trouverez fnrtune.

Vous oublierez vos maux aux pays embrasés,

Là-bas ! Et c'est de quoi si gaîment vous causez

Dnn- la hune.
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Mais toi, mer, à quoi bon gonfler ta gorge brune?

De l'astre qui te fuit tes beaux seins méprisés

Se soulèvent en vain vers les lointains baisers

De la lune.

Heureux le simple cœur qui va cherchant fortune

Avec des rêves sûrs d'être réalisés !

Il est joyeux ainsi que ces oiseaux posés

Dans la hune.

Moi, j'ai, comme la mer gonflant sa gorge brune.

D'impossibles désirs, des vœux inapaisés,

Et je prodigue aussi d'inutiles baisers

A la lune.
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XI

LA COLERE DU BATEAU

Béni soit ce joli quart !

Peu de brise. Pas d'écart.

Mer confite.

Je peux, tout en m'élirant.

Rimer quatre heures durant.

J'en profite.

Je vais en des vers très-court-

Mettre le très-long discours,

La harangue,

Qu'en parlant ce bateau-là

Me lit le jour qu'il parla

Dans sa lanofue.
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Écoutez (le point en point,

Et ?i vous ne croyez point

Mon histoire.

C'est que vous êtes terrien.

Un terrien ne croit à rien,

C'est notoire.

Tout à bord est embarqué.

Le bateau, quittant le quai,

Se balance.

Et, tandis qu'il prend le vent,

On entend auparavant

Du silence.

Puis, soudain des bruits se font

Dans ce silence profond.

Le raàt plie
;

La toile claque au plus près :

Un fil tend sur un agrès

Sa |K»ulip :
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Et la coque sourdement

Pousse un rauque grondement.

Voix touchante.

C'est toi, bateau, qui gémis.

Or voici, pour ses amis.

Ce qu'il chante.

Sur les tlots bons ou mauvais.

Toujours et toujours je vais.

Où donc vais-je ?

Ces tnathurins casse-cou

Me mènent au Mexique ou

Eu Norwège.

On part. Moi. je ne sais pas

Quel point marquent leur compas,

Leur boussole.

Ce sont des maîlres méchants.

Seul, le mousse avec ses chants

Me console.
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Dan? le calme r.oir de> nuits

Il me conte ses ennuis.

Mais qu'importe?

Lui non plus^ l'enfant martyr,

Il ne voudrait pas partir.

Je l'emporte.

Je l'emporte, sanglotant.

Il me maudit. Et pourtant,

Seul je l'aime.

Seul je comprends son chagrin.

Quand moutonne sous un grain

L'onde blême.

Comme lui je hais les flots

Oii la main des matelots

Me ballotte,

Où je cours contre mon gré,

Virant au geste exécré

Du pilote.

Comme lui je hais la mer.

Et contre son fiel amer

Je réclame,
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Poi-on gluant que je bois

Par tou? les trou> de mon boi-

Jusqu'à Tàme.

Comme lui je cherche encor

Le lointain et cher décor

De la terre.

Et comme lui je me sens

Sur ces goulTres mugissants

Solitaire.

Je n'étais pas né non plus

Pour souffrir flux et reflux,

Pour connaître

Ces tourmentes, ces efl*rois,

Cette eau qui de baisers froids

Me pénètre.

Dans le sol j'avais les pieds.

Ils les ont estropiés

Par la hache.

Ils ont fait, ces nains morveux,

De mes branches des cheveux

Qu'on arrache.
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Ils (»nt piaillé dans mon sein

Un coin de fer assassin

Qui crevasse.

De leur scie au cri moqueur

Ils m'ont scié jusqu'au cœur

Tout vivace.

Ah î j'étais bon, cependant.

Avec mon abri pendant

Sur leurs têles,

J'étais un abri pour eux,

Marcheurs, rêveurs, amoureux,

Gens et bêtes.

Ah! j'étais lier, cependant!

Contre l'orage grondant,

Sentinelle,

Je me tenais droit et fort,

Et mes poings cassaient l'effort

De son aile.

Ah ! j'étais beau, cependant !

Je norissais, étendant

Dans l'espace
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Me? cent bras tout grands ouverts

Où le vent rhvthme des vers

Quand il passe.

Us ni"ont tué cependant !

Et je vais, en attendant

D'être épave,

Ainsi qu'un tas de bois mort

Sur qui le flot tantôt mord,

Tantôt bave.

Je vais où cela leur plaît.

Ces nains, je suis leur valet

A la chaîne.

Ces nains, je leur obéis,

Moi, le roi de leur pays,

Moi, le chêne î

Mais je saurai me venger.

Toujours, les nuits de danger,

Je regarde

Pour trouver enfin l'écueil.

J'ai la forme d'un cercueil.

Prenez garde !
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Une nuit que vous serez

Affolés, désemparés

Sous la brise.

Vous sentirez brusquement

S'effondrer le bâtiment

Qui se brise.

Alors^ pleins d'un vain remord,

Illuminés par la mort

Si prochaine,

Vous comprendrez qu'il fallait

Laisser pousser comme il est

Le vieux chêne I

Ainsi, triste et mécontent,

Le bateau crie en parlant.

Mais le mousse

Chante sa chanson. Sa voix

Enfantine est à la fois

Rauque et douce.
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El vuyanl, lui, J'iiiliLimaiii,

(Jue la peine du gamin

Est a ni ère,

Le bateau caimé se dit :

— Bah ! je rendrai ce bandit

A sa mère.
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XII

FRISSONS DAMOUR

Dans roinbre autour de moi vibrent des frissons d'amour.

Venu je ne sais d"où parmi les senteurs salines

Traîne un vol de parfums, œillets, roses, miel, pralines.

Le vent voluptueux roule un chœur de voix câlines.

Dans l'ombre autour de moi vibrent des frissons d'amour.

Pourtant, la terre est loin, la terre où sont les maîtresses.

Adieu, bagne, où vaincu m'avaient enchaîné leurs tresses!

J"ai repris en lambeaux mon cœur aux dents des ogresses.

Dans l'ombre autour de moi vibrent des frissons d'amour.

Ah ! votre souvenir soûle encor mon sang de mâle.

Voix, parfums, laissez-moi I Toi, lune, va-t-en ! Sein pâle,

Ventre blanc, chair î Pitié î Ne vous vengez pasi Je râle!...

Dans l'ombre autour de moi vibrent des frissons d'amour.
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XIII

VOIES LACTEES

L'espace est pur, et les étoiles y sont toutes.

D"oii vient donc ce grand bruit de pluie à larges gouttes?

Ah ! j'y suis !... La mer lampe, et c'est le bruit des rang?

0\i vont tumultueux les bouillons de harengs.

caravane en long ruban clair, tu ruisselles

Comme un torrent de lait pétillant d'étincelles.

Et là-bas, aussi loin que peuvent voir mes yeux,

Tu te joins à celui qui coule dans les cieux
;

Et la Nuit et la Mer en nourrices jumelles

Semblent verser de leurs invisibles mamelles

Ce lait doux que bientôt va boire en souriant

Le soleil rose qui s'éveille à l'orient.
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XIV

L'OUBLIEUX

baleaii, rui des galants,

Sous toi la vague se creuse,

Et dans sa rage amoureuse

Ses genoux serrent tes flancs.

Tu réponds à ses caresses,

bateaj, roi des coureurs.

Tu rends fureurs pour fureurs.

Elle t'étreint. Tu la presses.

(Juand son amour cependant

T'accable, tu t'en soulages,

bateau, roi des volages,

(Jui veux vivre indépendant.

14
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Hoi des don Juans sans rebelles,

Tu prends le plaisir donné
;

Puis après, le dos tourné,

Tu vas trouver d'autres belles.

Tu ne les revois jamais,

Celles qui disaient : « Il m'aime î »»

Tu ne t'en souviens plus même.

Dis comment tu les nommais?

Bienheureux qui suit ta mode,

Bateau, roi des oublieux,

Et se contente en tous lieux

De la volupté commode I

Bienheureux, et sage aussi,

Qui ne jouit que de l'heure,

Comme tui que rien ne leurre,

Bateau, roi des sans-souci !

Gela vaut mieux que de vivre

En empoisonnant son cœur

De regrets et de rancœur...

Bienheureux qui s'en délivre,
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Et boit avec des guenons
Le vin des grosses ivresses

A Ja santé des maîtresses

Dont il ne sait plus les noms!
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XV

QUATRE HEURES DU MATLN

Au firmament teinté de rose et de lilas

On dirait qu'une main nonchalante et distraite

De l'aurore endormie ouvre la gorgerette

Et découvre le sein voilé de falbalas.

Mon quart est fait. Je vais me coucher. Je suis las.

Mais avant, toi que j'aime et que mon œil regrette,

Je veux te dire adieu, céleste pâquerette,

Dernière étoile qui dans l'ombre étincelas.

Adieu, jusqu'à ce soir, fleur du jardin nocturne,

Dont le calice clair, incliné comme une urne,

Versait à me? regards son vin de rayons blancs.

Adieu ! Ton feu pâlit dans l'air plus diaphane :

Et repliant sur toi tes pétale? tremblants,

Parmi les prés d'azur ton bouton d'or se fane.
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XV

JOLIS FLOTS

— Jolis flots, voiilez-vouo m'entendre ?

Dites-moi qui vous a donné

Cette couleur d'un vert plus tendre

Qu'un arbre en avril bourgeonné.

— Ce vert oi^i l'aile de ton rêve

Se teint d'espérance, ce n'est

Que notre fiel qui toujours crève,

Toujours crève et toujours renaît.

— Jolis flots, voulez-vous encore

Me dire d'où vous vient souvent

L'éclat soyeux qui vous décore

Quand votre azur se moire au vent ?

14.
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— Regarde mieux nos fronts arides.

Ouand nous flottons comme un drapeau,

Cette moire, ce sont des rides

Aux plis flasques de notre peau.

— Jolis flots, comme des bergères,

Paissant vos moutons, aous chantez.

Leurs toisons d'écumes légères

Vous font des flocons argentés.

— A l'aube de? temps nous vécûmes,

Ht c'est pourquoi jusqu'à nos flancs

Ce que tu nommes des écumes

Pend en mèches de cheveux blancs.

— Julis flots, si jeunes quand même.

Je veux ouvrir vos cœui^ fermés.

Mais j'aimerais aiuier qui m'aiuie.

Dites-moi donc si vous m'aimez.

— Ni loi, ni personne. Cœurs vides

Où ne bat que la trahison.

Vieux Judas aux lèvres livides.

Nuire bai'-rr r^-t un poison.
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— Jolis flols de ]a mer jolie,

Ah ! cependant j'étais tout prêt

A verser ma mélancolie

Dans votre àme qui la boirait.

— S'il ^ agit d' Atmir ta bile,

Yoici nos gueules de crapauds,

Yoici notre gouffre mobile

Où dort l'immobile repos.

— Jolis flots, c'est cela. Sans trêve

Roulez-moi dans vos goémons.

Oui, vous avez compris mon rêve.

Yous voyez que nous nous aimons!

— Yiens, alors, viens ! Plus ne diffère,

Et jouis sans peur ni remords

Du seul bien que puisse te faire

Notre amitié de croque-morts.
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XVII

LARMES

Pleurons no? chaffrin^. chacun le nôtre.

Une larme tombe, puis une autre.

Toi, que pleure?-tu ? Ton doux pays,

Tes parents lointains, ta fiancée.

Moi, mon existence dépensée

En vœux trahis.

Pleurons nos chagrins, chacun le nôtre.

Une larme tombe, puis une autre.

Semons dans la mer ces pâles fleurs.

A notre sanglot qui se lamente

Elle répondra par la tourmente

Des flots hurleurs
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Pleurons nos chagrins, chacun le nôtre.

Une larme tombe, puis une autre.

Le flux de la mer en est grossi

Et d'une salure plus épaisse,

Depuis si longtemps que notre espèce

Y pleure ainsi.

Pleurons nos chagrins, chacun le nùtre.

Une larme tomlie, puis une autre.

Peut-être toi-même, ô triste mer,

Mer au goût de larme acre et salée,

Es-tu de la terre inconsolée

Le pleur amer.
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XVIII

DANS LE BROUILLARD

Ciel d'encre. Flots de poix. Foiitu quart de brume !

La mer épaisse colle aux flancs du bateau

En gargouillant ainsi que lorsqu'on fait eau.

Dans l'air visqueux et sourd la cloche s'enrhume.

Tout grillé que je suis, il fait mucre et froid.

Je sens m'entrer partout ce noir qu'il faut fendre.

Je suffoque, engoncé comme en un scaphandre,

Cuirassé d'unprélart, casqué du suroît.

On croirait respirer des paquets de plume.

Des lunettes de plomb vous bouchent les yeux.

Le feu blanc du grand mât semble au fond des cieux

Un a-troqui, lointain, meurt et se rallume.
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Soudain, tout près de nous, un sanglot dolent

En sons entrecoupés râle et s'effiloche.

A bâbord ? A tribord ? Qui sait ? Time, cloche.

Un grand fantôme gris passe en nous frôlant.

Ohé, Pami, bonsoir ! Ta cloche s'enrhume.

Nous nous sommes donné tous deux de l'émoi.

Bonsoir, vieux, sans nous voir. De quart, comme moi?

Ciel d'encre. Flots de poix. Foutu quart de brume !
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XIX

L'ETOILE DU ^ORD

Cinquante ans d'efl'orts persistanU

Et de course qui s'accéière,

Un demi-cycle séculaire,

Vùilà donc ce qu'il faut de temps

Pour que les rayons éclatants

De la blanche étoile polaire

Oui nous conduit et nous éclaire

Arrivent à nous. Cinquante ans!

phare du céleste havre,

Ainsi tu serais un cadavre

Aux feux éteints, aux flancs vidé*.

Hue dans notre foi coutumière

Nous serions encore guidés

Par ta survivante lumière î
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XX

ENCORE ELLE

Puis, quand même viendrait ce funèbre moment

Où ton âme, quittant un corps qui se crevasse,

Devrait s'évanouir à jamais de ta face,

Ta place resterait marquée au firmament.

Vers ce trou noir, privé de ton scintillement.

Toujours et malgré tout et quoi que l'ombre y fasse,

Toujours se tournera dans son amour vivace

L'invincible désir qui jaillit de l'aimant.

De cette amour fidèle et qu'il te garde entière.

Toujours il trouvera dans le grand cimetière

La tombe obscure et chère où tu reposeras,

Et sans qu'à t'oublier jamais on se résigne

Nous lèverons encor nos regards et nos bras

Vers la place immuable où son doigt nous fait signe.

15
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XXI

ELLE TOUJOURS

Car ce serait assez pour que l'on te bénît,

Sainte étoile du nord, si tu n'étais qu'un phare,

Toi par qui les bateaux, quand leur aile s'effare,

Sont en un sûr chemin ramenés à leur nid.

Quelquefois cependant le phare se ternit,

Et l'heure où de rayons son feu nous est avare,

C'est l'heure où l'ouragan soufflant dans sa fanfare

Pousse au galop sur nous son cheval qui hennit.

Mais quoi ! 3Iême à cette heure, et sans que l'on te voie^

Aux matelots perdus montrant toujours la voie,

Tu guides dans la nuit l'aiguille du compas
;

Et c'est toi, toujours toi, que nous voyons en elle.

Ancre immobile, dont le câble ne rom.pt pas,

Ancre jetée au fond des cieux, ancre éternelle!
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XXII

CLAMAVI

Appelle dans l'ombre,, appelle I

C'est le vent qui te répond.

Pas de messe à la chapelle

De l'entrepont !

La mort vous refera vierges,

Ténèbres de ses rideaux.

Mais personne entre deux cierges

N'est sur le dos.

L'aimée est toujours aimante.

Ce n'est pas encor jadis.

Oh ! quand donc ta voix charmante,

De profundis ?
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XXIII

L'INSAISISSABLE

J'ai vu celui que rien ne figure,

Qui sans se montrer vient comme il part,

Qui court partout et n'est nulle part,

Qui remplit le ciel d'une envergure.

J'ai vu celui qui passe à travers

L'espace en chantant et qui s'envole

Sans que jamais de sa chanson folle

On ait entendu le dernier vers.

J'ai vu celui dont la voix farouche,

Plus haut que la foudre et que les flots

Jetant des cris, poussant des sanglots,

Rugit sans poumons, souffle sans bouche.
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J'ai VU rouler parmi les remous,

Ceux de la nuée et ceux des vagues,

Gomme une tête aux prunelles vagues,

Et des mains sans bras aux gestes mous.

J'ai vu celui qui n'a point de face,

Et qu'on cherche en vain d'un œil hagard.

Car aussitôt qu'on a le regard

Arrêté sur lui, brusque, il s'efface.

Insaisissable, obscur, décevant,

Je m'imaginais le voir, le rendre
;

Mais au moment oii j'allais le prendre,

Je ne l'ai plus vu. C'était le vent.

Pourtant, il est. Il respire. Il clame.

Il dit quelque chose. Écoutez !... Si !

Ecoutez mieux. N'est-ce pas ceci :

— La terre est un corps, et j'eji suis l'âme.
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XXIV

A LA DERIVE

La mer pleure une canlilène

Sur d'invisibles violons.

Je n'aimerai plus Madeleine.

Tanguis, tanguons! Roulis, roulons I

Les nuits sont courtes, les jours longs.

La mer pleure une canlilène

Oli passent, railleurs,, des flonflons.

Tanguis, tanguons ! Roulis, roulons I

Mais c'est de sanglots qu'elle est pleine.

Elle et moi nous nous désolons.

Les nuits sont comtes, les jours longs.
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Je n'aimerai plus .AFadeleine.

Mieux vaut courir les Madelons.

Tauguis, tanguons! Roulis, roulons !

Mais je sens passer son haleine

Et vois flotter ses cheveux blonds.

Les nuits sont courtes, les jours longs.

A son parfum de marjolaine

J'ai frémi du crâne aux talons.

Tanguis, tanguons ! Roulis, roulons !

Cheveux d'Aphrodite et d'Hélène !

Or plus roux des secrets vallons !

Les nuits sont courtes, les jours longs.

Pourquoi trahir la châtelaine?

A cause de ses yeux félons.

Tanguis, tanguons ! Roulis, roulons !

La mer pleure une cantilène

Où la belle et moi nous râlons.

Les nuits sont courtes, les jours longs
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Je n'aimerai plus Madeleine.

Tant pis! Vieux habits, vieux galons !

Tanguis, tanguons ! Roulis, roulons !

Mon cœur est un flocon de laine

Qu'emportent de noirs Aquilons.

Les nuits sont courtes, les jours longs.

La mer pleure une cantilène

Sur d'invisibles violons.
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XX Y

LES ILES ROSES

Sur la mer aux flots toujours féeriques

Partez en bateau, même en radeau.

On y trouve encor des Amériques,

On y trouve encore l'Eldorado.

Moi je vous ai vus, vierges rivages

Aux parfums calmants, aux bois épais,

Où chantent des chœurs d'oiseaux sauvage?

Où rêve l'oubli qu'endort la paix.

Vous tous qu'empoisonnent les névroses.

N'importe comment, partez, partez,

Et vous renaîtrez aux îles roses

Qu'arrosent toujours les vieux Léthés.

15.
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XXYI

CAUSERIES DE VAGUES

Voici ce que chante un vieux chant !

Les vagues parlent en marchant.

L'une dit à l'autre : Ma sœur,

Pour nous la vie est sans douceur.

Vois combien vite en est le cours !

A court passage, plaisirs courts!

Mais l'autre lui répond : Ma sœur,

Sa brùvetc fait sa douceur.

A longue existence, longs soins !

Kt vivre peu, c'est souffrir moins.
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XXVI

CE QUE^ PEXSE UN FLOT

Comme elle gémissait cela,

Brusque, un flot les interpella.

Les cheveux au vent, les yeux fous,

Il leur dit : SoUes, taisez-vous !

Vivre, c'est déi enser comptant

Toute sa vie en un instant.

Qu'importe avant ? Qu'importe après'

On passe ou reste sans regrets
;

Et le tout, c'est d'avoir goûté

Dans cet instant l'éternilé.
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XXVIIl

TERRE

patience, ô saint trésor !

Tant fait-on de quarts que la nuit passe.

Tant suit-on les astres dans l'espace

Qu'enfin le soleil y prend l'essor.

Tant parle-t-on qu'il faut se taire.

Tant navigue-t-on qu'on voit la terre.

U patience, ù sûr recours !

La douleur veut vivre, âpre et têtue.

Le temps, de ses flèches d'or, la tue.

Les jours longs jadis se refont courts.

temps, ô divin sagittaire !

Tant navigue-t-on qu'on voit la terre.
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patience, ô bonne sœur

Qui sur la blessure encor sanglante

Poses peu à peu de ta main lente

La fraîche caresse et la douceur.

temps, ô baume salutaire !

Tant navigue-t-on qu'on voit la terre.

patience, ô séraphin

Qui dans nos cœurs morts plantes ton glaive !

Ce fumier renaît. Un germe y lève.

Il y reviendra des fleurs enfin.

temps, ô mot de ce mystère !

Tant navigue-t-on qu'on voit la terre.

patience, ô saint trésor !

Tant fait-on de quarts que la nuit passe.

Tant suit-on les astres dans l'espace

Qu'enfin le soleil y prend l'essor.

Tant parle-t-on qu'il faut se taire.

Tant navigue-t-on qu'on voit la terre.
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XXIX

DE RETOLK

Le temps que j'ai passé sur tes flots, mer jolie,

Reste cher à mon cœur comme son meilleur temps.

Je ne l'oublierai pas, quand je vivrais cent ans,

Et la douceur en moi n'en peut être abolie.

Ta tristesse fut tendre à ma mélancolie,

Ton amertum.e saine à mes vœux mal portants,

Et c'est toujours ta voix sereine que j'entends

Quand revient ma raison gourmander ma folie.

Je n'ai pas tout redit de tes bonnes chansons.

Car aux mailles des mots comment garder leurs sons

Et filtrer à travers des phrases leur mystère ?

Puis nous avons, sous les astres pour seuls témoins,

Echangé des secrets dont il vaut mieux se taire,

yest-ce pas ce qu'on sent le plus qu'on dit le moins?
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XXX

POST-SCRIPTUM

Non, les chansons du vent et les chansons des vague:

A qui sait leur ouvrir son cœur, ne sont pas vagues

Celte mer impassible, elle connaît l'émoi
;

Elle plaint, et console, et guérit, maternelle
;

Elle fait pour tous ceux qui s'épanchent en elle

Ce qu'elle a fait pour moi;

Mais il ne sied pas, fût-ce en confidences vagues,

Que soit prostitué ce que m'ont dit les vagues

Ni ce que je leur ai conté dans mon émoi
;

Et les plus doux accents de la mer maternelle,

Et les pleurs les plus fous que j'ai versés en elle.

Je les garde pour moi.
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LA VIEILLE

Ah ! la vieille, la vieille, la vieille,

Qui croyait avoir quinze ans !

Elle est plus vieille que la terre.

Elle a le corps flasque et flottant.

Elle râle. C'est un mystère,

Qu'étant pareille, on Taime autant.

Elle est la grande inassouvie

Dont les désirs inapaisés

Au feu d'une éternelle envie

Renaissent de tous les baisers.
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Elle a des balafres, des rides,

Les cheveux et les poils tout blancs.

On meurt sur des tétons arides

Sans pouvoir engrosser ses flancs.

Elle est la vieille et folle gueuse

Qui raccroche les pubertés

Aux coups de sa croupe fougueuse,

Entre ses genoux écartés.

Elle est la gouge aux dents cruelles

Qui dévore tous ses amants,

Et dont la couche a pour ruelles

Des gouff'res remplis d'ossements.

Quand, tout visqueux de sa peau glauque.

On sort épuisé de ses bras,

Elle vous dit d'une voix rauque :

J'en veux encor. Tu reviendras.

El l'on revient à l'amoureuse

Malgré ses éreintants assauts

Qui vous font la poitrine creuse

Et qui vous démoellent les os.
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Elle est plus vieille que la terre,

Et pourtant on l'aime encor mieux.

Jamais on ne se désaltère

De la jeunesse de ses yeux.

Ah! la vieille, la vieille, la vieille,

Qui paraît avoir quinze ans !

Pourquoi dire qu'elle est morose ?

Elle rit au ciel du matin

Qui fait chatoyer un feu rose

Sur sa robe de vert satin.

Pourquoi dire qu'elle est colère ?

La voici calme, sans brisants,

Obéissante, et qui tolère

Les coups d'un mousse de dix ans.
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Pourquoi dire qu'elle est méchante?

A flots menus et gringalets

Je la vois qui court, danse et chante

En jonglant avec les galets.

Pourquoi dire qu'elle est amère?

C'est la plus douce aux indigents.

Deux fois par jour elle est la mère

Nourricière des pauvres gens.

Pourquoi dire qu'elle est sournoise?

Elle n'a de sursauts nerveux

Que si le vent lui cherche noise,

La gifle et la prend aux cheveux.

Pourquoi dire qu'elle est traîtresse?

Vieux mathurin qui l'aimas tant.

Tu l'eus cinquante ans pour maîtresse

Et c'est elle encor qui t'attend.

Pourquoi dire qu'elle est féline?

Barques légères, bateaux lourds,

Sans griffer elle vous Cràline

Entre ses pattes de velours.
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Pourquoi dire qu'elle est funèbre ?

Au soleil, c'est un diamant;

Et quand sa face s'enténèbre,

C'est le miroir du firmament.

Ah! la vieille, la vieille, la vieille,

Qui 71 a pas plus de quinze ans.

Pourquoi dire qu'elle est jolie

Et fidèle à ses amoureux,

Et sans colère et sans folie

Et sans amertume pour eux?

Pourquoi dire qu'elle est charmante,

Rose en robe de vert satin,

Et rieuse comme une amante,

Et claire, et douce, la catin?
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La voici soûle, échevelée,

Qui griffe, grince, cogne et mord,

Et hurle ainsi qu'une mêlée

Où tout le monde crie : A mort !

Ses vagues sont des langues vertes

Dardant leur bave vers le ciel,

Puis baillent en gueules ouvertes

Aux babines couleur de fiel.

Ses galets qui roulent sans trêve

Au bord de son gosier béant

Font cataracter sur la grève

Des vomissures de géant.

Ses roches aux dents carnassières

Oii s'étripent les matelots

Ont l'air de lubriques sorcières

Retroussant leurs jupons de flots.

Elle, la vieille au regard torve,

Aux crachats d'écume, aux seins mous.

Elle tord, tout gluant de morve,

Son ventre plissé de remous,
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Et se rue au chenal des havres,

Son flux drapé comme un linceul,

En jonglant avec des cadavres

Dans un hideux cavalier seul.

Ah! la vieille, la vieille, la vieille,

Qua des ans, des ans, des ans!

Et puis après? Pourtant, je t'aime,

vieille enjôleuse, et je veux

T'avoir malgré mon anathème,

Et me rouler dans tes cheveux.

Sur ce lit d'algue où. tu te vautres,

Avec toi je veux me vautrer.

A mon tour, même après tant d'autres.

Je veux te prendre et t'éventrer.

\6
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Sûr que tu seras la plus forte

Je veux te coucher sur les reins.

Tu me boiras aussi. Qu'importe !

Si d'abord sous moi je t'étreins.

Je veux ta chair enveloppante,

Tes baisers chatouillants et longs,

Ta caresse qui vous serpente

De la nuque jusqu'aux talons.

Je veux sentir mun corps en flamme

Froidir entre tes seins visqueux;

Je veux que mon être s'y pâme,

Et coule, et se fonde avec eux.

Je te veux, fantôme, chimère,

Corps fluide et tumultueux,

maîtresse, ù mère, ô grand'mère,

Rêve d'un rut incestueux,

divine génératrice

De qui tous nous sommes sortis,

Et qui nous rouvres ta matrice

Amoureuse de ses petits,
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vieille, vieille, d'oi^i ruisselle

Toute jeunesse incessamment,

Vieille catin toujours pucelle

Dont l'homme est le fils et l'amant !

Ah/ la vieille, la vieille, la vieille,

Qui toujours aura quinze ans f
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II

LE SOUFFLE

Ainsi dans leurs steppes sans borne?

Roulant leurs pas incohérents,

Mystérieux, vagues et mornes

Dorment les vieux peuples errants.

Mais qu'un Attila crie aux armes,

Et soudain le monde en alarmes

Entend chanter dans les vacarmes

Leur diane de conquérants.

La marche s'organise en groupes;

Les chevaux alignent leurs croupes;

Ces troupeaux deviennent des troupe;

Et le chaos forme des rangs.
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— Au galop I En avant I Nous sommes

Serrés dans nos gouffres étroits.

Premiers nés du globe où les hommes

Veulent être aujourd'hui les rois,

Que notre empire ancien renaisse

Comme aux temps de notre jeunesse,

Qu'une autre fois le sol connaisse

Le linceul de nos baisers froids,

Et que la terre se nivèle

Encor sous une mer nouvelle,

Tête ronde qui s'échevèle

De nos flols hérissés tout droits I
—

Et contre les fortes jetées

Aux crampons scellés dans le roc

Vous poussez vos charges heurtées

Dans un irrésistible choc.

Votre corps mou qui se contracte

En paquets faisant cataracte

Forme une masse plus compacte

Que le fer qui se rue en bloc.

Les pierres de ciment couvertes

Voient dans leurs poitrines ouverte?

Entrer d'un coup vos lames verte-

Gomme entre dans !a terre un soc.
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Mais c'est le souffle de l'orage

Qui vous soutient dans ce conflit.

Votre âme obscure, c'est sa rage

Qui la condense et la remplit.

Quand, époumonné, dans l'espace

Il fuit comme un oiseau qui passe,

Le fer de votre carapace

Fluide flasquement mollit,

Et toute la force épandue

Rentre dans la calme étendue

Ainsi qu'une fille rendue

Qui retombe au creux de son lit.

Et de même notre pensée,

flots et peuples vagabonds,

Comme vous veut être lancée

Pour tenter d'impossibles bonds.

Nous savons bien que sur la terre

Sans avoir conquis le mystère

Toujours dans lennui solitaire

Éparpillés nous retombons
;

Nous aimons quand même, n'importe,

Le souffle fou qui nous emporte

Au mystère murant sa porte

Devant nos galops furibonds.
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— Au galop ! Reprenons la terre I

Allons, massacrons et pillons !

Où l'Arya propriétaire

Fait ses orges dans les sillons,

Semons les fleurs plus éclatantes

Qui germent du pied de nos tentes,

Les têtes encor dégouttantes

De pourpres et de vermillons,

Et dans nos charges hors d'haleine

Laissons après nous sur la plaine

Gomme un manteau de grise laine

Notre poussière en tourbillons !
—

Ils vont. Tel un guêpier rapace

Essaime en masse hors du nid.

Ils vont. On dirait que l'espace

Devant leur pas se racornit.

Ils vont en nombre intarissable

Et pareils à des grains de sable

Dont la rendre est méconnaissable

(Juand l'ouragan les réunit

Et dans son essor les entraîne

Sans qu'un seul atome s'égrène.

Si bien que celte molle arène

Roule comme un bloc de granit.

16.
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Mais après l'Atlila farouche

Qui surgit en les soulevant

Au souffle orageux de sa bouche,

Ils sont cendre comme devant.

On les voit alors se dissoudre,

Et du nuage plein de foudre

Le dur granit redevient poudre

Qui s'éparpille en se crevant,

Et les hordes disséminées

Retombent à leurs destinées

En routes indisciplinées

Qui n'ont plus pour guide le vent,

Ainsi sur les steppes des vagues,

Atomes de l'eau, vous rouliez,

Mystérieux, mornes et vagues,

Sans vous connaître, par milliers,

Quand soudain passe la tempête

Jetant un appel de trompette

Qud l'un à Tautre on se répète

Dans le désert oiî vous alliez.

L'onde inconsistante qui coule

Devient ressac, barre de houle,

Lame de fond, et votre foule

Escadronne ses cavaliers.
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Et toujours, et quoi qu'il arrive,

vous, Nomades émigrants,

vous, flots qui battez la rive,

vous, mes songes délirants,

Toujours nous guettons dans la nue

L'éclair annonçant la venue

De la grande haleine inconnue

Qui met notre chaos en rangs,

Qui nous jette comme une armée

Hors de la paix accoutumée.

Qui change en feu notre fumée,

Qui change nos lacs en torrents.

Venez donc, o semeurs d'alarmes.

Orages, vents, invasions !

Venez nous appeler aux armes

Sans que jamais nous nous lassions !

Peuples endormis dans la trêve,

Flots emprisonnés par la grève,

Cœurs flottant aux limbes du rêve,

Faut-il qu'ainsi nous languissions ?

Réveillez-nous de notre couche !

Souflle, souffle, haleine farouche !

Soufflez sur nous à pleine bouche,

Tempête, Attila, passions!
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II

LE SECRET

Bonne aïeule douloureuse

Qui souris dans les sanglots,

Toujours ta face se creuse

De rides qui sont tes flots.

Dans ton giron de nourrice

Tout chagrin meurt envolé
;

Mais toi, la consolatrice,

Ton cœur reste inconsolé.

Quel est ton secret, grand'mère

Fais-nous enfin cet aveu.

La peine la plus amère,

Dite, se soulage un peu.



LES GRANDES CHANSONS 281

Toi qui tends si bien l'oreille

A nos désespoirs geignant,

Nous te rendrons la pareille,

Pauvre chère, en te plaignant.

Pourquoi pleurer toujours seule,

Sans te confier à nous ?

Ouvre ton âme d'aïeule.

Nous y lirons à genoux.

Caressant d'une main tendre

Tes cheveux de goémons,

Nous saurons te faire entendre

Des mots doux, nous qui t'aimons.

Quelle que soit ta chimère.

J'ai de ces mots triomphants

Faits pour ton cœur de grand'mère.

Etant ton petit enfant.

Parle donc, consolatrice.

Qu'on te console à ton tour,

Qu'on apaise et qu'on guérisse

Ta douleur par notre amour.
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Mais non, non, fou> que nous sommes 1

Jamais rien tu ne diras.

Depuis le temps que les hommes

Se font bercer dans tes bras.

Qu"il soit savant ou poëte,

Nul ne connaît ton tourment.

Pourtant tu n'es pas muette.

Tu parles même en dormant.

Tu parles au roc, au sable.

A n'importe qui, toujours,

Et ton Conte intarissable

Tu le ce»ntes même aux sourd;

Tu le contes à l'espace.

Vide et désert cependant.

Le moindre soutHe qui passe,

Tu le prends pour confident.

Mais tes lèvres si bavardes

Parlent de tout, excepté

Du grand secret que tu gardes

Malgré ta loquacité.
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Garde-le donc, cachottière,

Sous tes flux et tes reflux,

Comme dans un cimetière

D'où les morts ne sortent plus.

Garde ce mot de ton être;

Et que les faibles esprits

T'adorent sans te connaître

Comme un mystère incomprisi

Garde-le! C'est bien. Mais sache

Que nous, les mauvais garçons,

A voir comment il se cache

C'est du mal que nous pensons.

Pardonne, ù mer vénérable !

Mais parfois il nous paraît.

Devant cet impénétrable

El sempiternel secret,

Qu'en somme tout le mystère

Tient peut-être en ce seul point :

Que tu sais si bien le taire

Parce qu'il n'existe point.



290 LA MER

Nous disons que de notre àme

C'est nous qui t'ensemençons,

Que tes bruits sont une trame

Canevas de nos chansons.

(Jue tua a.-pect de nourrice

Au giron tendre et berceur.

C'est notre verve inventrice

Qui t'en donne la douceur,

Que ta longue cantilène

Et tes soupirs musicaux

Te viennent de notre haleine

Qui se brise à tes échos,

Que ta tristesse et ses charmes,

C'est nos chagrins exhalés,

Que peut-être c'est nos larmes

Qui rendent tes tlots salés,

Que ta gloire est un mensonge

De nos hymnes louangeurs,

Et que ta vie est un songe

Dont nous sommes les songeurs
;
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Car ta voix sans interprète

N'est que du son, et tes vœux
N'ont que le sens qu'on leur prèle,

Et pas celui que tu veux,

Et ton eau toujours en fuite

Ne prononce dans son cours

Que des paroles sans suite

Dont l'homme fait un discours,

29

1
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IV

LE SEL

Dans la forêt sonore aux rameaux toujours verts

Les pins versent le sang de leurs cœurs entr'ouvert:

Et les pleurs parfumés de la térébenthine.

Leur chevelure épaisse est comme une courtine

Dont les plis odorants masquent le lit vermeil

Où la saline dort son paresseux sommeil.

Et quand le vent de mer l'éventé, et que la plaine

A travers ces rideaux fait passer son haleine,

La brise en un seul baume unit les deux senteurs,

Si bien que l'air qui vient alors des pins chanteurs

Semble sur des bouquets et sur des cassolettes

Avoir bu longuement l'âme des violettes.

Souffle délicieux, printemps fleuri sans fleurs,

Fait de l'eau croupissante et des arbres en pleurs,

C'est ainsi que par toi s'annonce la saline.

Mais allons, et du haut de la dune en colline
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Silencieusement regardons-la dormir.

Mirage ! Sahara! Les Bédouin? 1 Un émir

Est venu planter là ses innombrables tentes

Dont les cùnes dressés en blancheurs éclatantes

Resplendissent parmi les tons bariolés

De tapis d'Orient sur le sol étalés.

Ces cônes sont les tas de sel sur les ladures
;

Et ces riches tapis aux brillantes bordures

Ne sont que les côbiers, les fm-es, les œïllets,

Où Tévaporement laisse de gras feuillets

Métalliques, moirés, flottant, d'or et de soie.

Par Vétie?' et le tour qu'un paludier fossoie

La mer entre, s'épand, s'éparpille en circuits,

Puis arrive aux bassins, étangs cuits et recuits

Parle soleil pompant leur liquide substance.

L'eau-mère peu à peu s'épaissit en laitance

Visqueuse, lourde, ainsi qu'une fonte d'argent.

D'abord une huile rose y monte en surnageant.

Elle élargit bientôt les franges de sa tache.

Elle fonce, jaunit, se cuivre. Il s'en détache

Gomme des yeux voguant en tourbillon léger

Qui l'un à l'autre vont lentement s'agréger,

Passant par les lueurs changeantes de l'opale,

Pour se fixer et faire une croûte d'or pâle.

L'or pâlit chaque jour, puis durcit en cristaux

Qui semblent des grêlons ternes. Mais les râteaux
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Raclent dans les œillets la moisson blanche et dure

Oui hausse ses meulons de grains sur la ladure.

Et le sel enfin net, libre de sédiments,

Etincelle au soleil comme des diamants.

diamant, ù perle fine

Digne du front des souverains.

Et qu'on devrait comme divine

Clore en de précieux écrins.

Bien du pauvre que nul n'envie.

Moisson d'écume aux flots ravie.

Fleur de vase changée en grains,

Elixir dont la force amère

Soutient notre vie éphémère.

Pleur concret de la bonne mère,

Goutte de moelle de ses reins.

sel, ù nutritive manne

Qui jamais ne t'anéantis.

Par le sein de qui tout émane
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Offerte à tous les appétits,

sel aimé de tous les êtres,

Pour qui se battaient nos ancêtres

Au fond des cavernes blottis,

sel qui jadis eus dans l'àtre

Près du feu ton culte idolâtre.

Sel que la brute sur le plâtre

Lècbe et gratte pour ses petits,

sel que les tribus barbares

Echangent encore à présent

Contre l'or et l'argent en barres

Et plus qu'eux trouvent bienfaisant

sel, que deviendraient nos races.

Si dans les espaces voraces

Soudain te volatilisant,

Ton came toute consumée

S'en allait comme une funée

De notre terre accoutumée

A t'avoir en te méprisant ?

Quelles langueurs universelles.

Quel dégoût de tout ce serait !

La pourriture que tu cèles
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Sou? ta saveur comme un secret,

Fade, écœurante, corrompue.

Avec son haleine qui pue

Tout à coup s'épanouirait.

Et de putréfaction lente

Tout mourrait, la bête, la plante,

Dans l'atmosphère pestilente

Dun déliquescent lazaret.

L'océan, malgré les marées

Qui le roulent sous leurs essieux,

Sentirait ses chairs dévorées

Par ce souffle pernicieux.

Dans ses flots lourds d'algues croupies

Les poissons fondraient en charpies.

Et. désormais silencieux.

Le globe à travers ses murailles

Laissant fuir ses ordes entrailles

Ressemblerait aux funérailles

D'une charogne dans les cieux.

Garde-nous de ce jour sinistre

Et de ce trépas empesté.

sel préservateur, ministre
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Suprême de la pureté,

sel dont la saine magie

De l'être entretient l'énergie,

sel des miasmes redouté,

Feu dont ils craignent les morsures,

Fier archer dont les flèches sûres

Leur font de cuisantes blessures,

Sel, héros au glaive enchanté !

sel désinfecteur du monde.

Mystérieux, blanc, radieux.

Gai, subtil, vainqueur de l'immonde,

Sel, unique plaisir des vieux,

sel qu'on pose sur la lèvre

Du mourant, de l'enfant qu'on sèvre,

Sel de bienvenue et d'adieux,

sel dont nos larmes sont faites,

Givre qui pâliras les faites

Du temple où les derniers prophètes

Annonceront les derniers Dieux I

Car toi qui prêtas ton essence

A notre primitive faim,

Sel qui connus notre naissance,

17,
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Des centenaires fous, près des flaque? dernières.

Disent avoir vu là des apparences d'eau

Où planait un brouillard comme un léger rideau.

Grenouilles coassant au fond sec des ornières.

On écoute râler leurs contes du vieux temps;

Mais aux lieux désignés par leur geste débile

On ne distingue plus qu'une plaine immobile

D'oii se sont envolés les nuages flottants.

Sous l'atmosphère dont le vide lourd accable

Plus rien ne bouge au ras du sol, au haut des airs.

Et le soleil tout nu verse sur ces déserts

Ses feux dévastateurs dans l'azur implacable.

Plus d'eau ! Plus de vapeurs ! Un haie universel !

La plante se flétrit et l'animal se couche.

Le souftle moribond de la dernière bouche

Dans l'espace altéré se cristallise en sel.

La chair même n'a pas le temps de se dissoudre

En grasse pourriture où grouillent les ferments.

Le liquide pompé, tout devient ossements

Que le sel aussitôt encroûte de sa poudre.
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Partout il se condense, il enveloppe, il mord,

Il lue, et cependant qu'il tue, il purifie ;

Car la mort ne doit plus putréfier la vie.

Car la vie a cessé de naître de la mort.

Et chaque jour il serre une autre bandelette

Autour du globe étreiat sous son embrassement,

Pour le conserver pur incorruptiblement.

Suaire immaculé qui couvre un blanc squelette.

Mais vous êtes encor lointains,

Sombres destins.

Et pendant qu'ici je vous rêve,

Voici Jes cris psalmodiés

Des paludiers

Et leurs grands chapeaux sur la grève.

Il fait doux. Un nuage clair

Rafraîchit l'air

Et se traîne en rose buée
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Sur la soie et l'or et l'ar.ïent

Qui vont nageant

Dans la vasière remuée.

Sans plus arrêter mon regard

Au jour hagard

Où la terre sera squelette,

Je hume sous les pins chanteurs

Les deux senteurs

Qui se fondent en violette.

Et je jouis en m'en grisant

Du jour présent

Où la pinède et la saline

Versent en moi comme infusés

Vos deux baisers,

Sol amoureux et mer câline.
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LES MONSTRES

Devant l'homme malingre, aux étroites épaule?.

Au grand cœur, le troupeau des vastes cétacés

S'enfuit, et peu à peu de partout pourchassés,

Yoici que le? derniers se cachent près des pôles.

Encore un peu de temp-, et l'on ne verra plus

Ces grands rois de la mer. cachalot et haleine.

Dont le corps semble une lie, et qui pour prendre haleine

Font jaillir de leur front deux jets d'eau chevelus.

Premiers rêves rêvés par l'antique Nature.

Bientôt ils rentreront en elle, évanouis.

Et leurs rorps disparu^ aux contours inouïs

Seront une chimère à la race future.
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Alors, si par hasard resté dans quelque trou.

Un d'entre eux surgissant tout à coup se réveille.

Les hommes de ces jours crieront à la merveille
;

Celui qui l'aura vu passera pour un fou.

Ainsi, gens d'aujourd'hui, nous déclarons sTotesque

La légende trouvée aux livres des aïeux

Qui racontent sans rire avoir vu de leurs yeux

Ou grand serpent de mer. ou poulpe gigantesque.

Et qui sait cependant si dans ces temps lointains

Il ne subsistait pas encor sous la même onde

Des êtres échappés au trépas de leur monde.

Survivantes lueurs des ancêtres éteints ?

Qui sait s'il n'en est plus, et si le?' eaux secrètes

N'ont pas des pli- sans fond, gouffres inviolés.

Où le serpent de mer (riez, si vous le voulez !)

Où le kraken-monta^ne. ont gardé des retraites ?

En ces creux qui jamais ne voient le jour vermeil.

Que les phosphorescents peuplent seuls de lumière,

Dans la sécurité d'une paix coutumière

Ces monstres sont peut-être et dorment leur sommeil.
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Des grottes crime lieue, arrondissant des salles

Où niènent les détours de labyrinthes noirs,

Aux hôtes effrayants servent de promenoirs,

Pour étendre à loisir leurs formes colossales.

Des fucus de mille ans et des algues sans bouts

Leur font une forêt dont ils paissent les herbes.

Et dans laquelle ils sont petits, eux les superbes.

Gomme des éléphants dans un champ de bambou;

Parmi ces promenoirs et ces forets épaisses

Ils retrouvent enror parfois l'illusion

Des temps où la nature en pleine éclosion

Savait tout faire énorme ainsi que leurs espèces.

Mais quelquefois aussi leurs cœurs inconsolés,

Las de cette prison, sentent la nostalgie

D'aller voir à leur tour le ciel et la magie

De ce soleil perdu dont ils sont exilés.

Ils viennent respirer l'azur qui régénère,

Et leur front fabuleux se dresse à l'horizon.

Celui qui l'aperçoit n'en croit pas sa raison,

Et celui qui le dit semble im visionnaire.
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Non, non, vieux matelots, non. vous n'étiez pas fous 1

Vous avez contemplé ces choses-là vivantes.

Vous avez sous vos yeux tenu ces épouvantes.

légendes des bons aïeux, je crois en vous.

Je crois possible encor que subsiste et revienne.

Conservé par l'abîme ainsi qu'aux jours anciens,

Quelque monstre vainqueur du désastre des siens.

Dernier fils de la faune antédiluvienne.

Je l'imagine seul, las de tout, plein d'ennui.

Cherchant un frère en vain par tout ce morne espace

Ainsi qu'un Juif-Errant qui passe et qui repasse

Dans un monde étranger où rien n'est fait pour lui.

Il regarde partout avec mélancolie,

Et n'a personne à qui partager son tourment.

Et mourra tristement et solitairement.

Lamentable orphelin d'une époque abolie.

Image du chanteur dont le vaste cerveau

Plein de rêves trop grands pour son siècle éphémère

Semble y perpétuer une antique chimère

Désormais monstrueuse en cet âge nouveau.
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VI

LES ALGUES

Qui dira la mer végétale ?

Algues, varechs et goëmnn>.

Tout l'immense herbier qu'elle étale,

C'est ainsi que nous le nommons.

Trois mots pour le peuple sans nombre

Qui tapisse au fond de son ombre

Ses ravins, ses plaines, ses monts !

Trois pauvres mots pour cette flore

Multiforme et multicolore

Que sans relâche fait éclore

L'éternel printemps des limons I

Sans parler des herbes secrètes

Que loin des rayons lumineux

Dans d'inaccessibles retraites
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Les flots jaloux gardent en eux.

Forêts vierges aux mille plantes.

Tas de lianes ondulantes.

Enlacements vertigineux.

Combien que le flux sur la roche

Tour à tour accroche et décroche.

Et dont il nous montre tout proche

Le lacis de nerfs et de nœuds !

Parmi les flaques où fourmille

L'évaporation des eaux.

Vois donc ! Céramie en ramille.

Estocarpée en nids d'oiseaux,

Ulve large, à plat, qui se carre.

Éventail ouvert de Tagare.

Plocamium aux fins réseaux.

Laminaire gladiolée.

Lanière en caoutchouc collée

Par les vagues cà la volée

Sur les récifs aux noirs naseaux,

Conferves vertes et ridées

En tapis de velours monssu;

Rouges et roses iridées.
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Et que d'autres, dessous, dessus,

A l'énorme ou minime taille,

Embrouillant comme une bataille

Leurs figures et leurs tissus,

Cordons, rubans, mailles, spatules,

Plaques et glands, cables et tulles,

Chairs lisses, cuirs pleins de pustules,

Fils déliés, paquets pansus î

Il en est de resplendissantes

Ainsi que des fruits et des tleurs

Cueillis en été dans les sentes

Où l'aube égrène encor ses pleurs.

Il en est où de l'or éclate.

Où saigne et flambe l'écarlate.

Il en est aux tendres couleurs
;

Il en est aux sinistres teintes.

Il en est qui sont comme atteintes

D'une langueur étrange, éteintes

En de diaphanes pâleurs.

Voici des arbres minuscules

Aux branchages s'entrecoupant

Voici des bras en tentacules
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A côté d'un bouquet pimpant.

Ici, délicate membrane

Brodée à jour en tiligrane.

Là-bas, crinière d'un arpent.

Ensemble on voit se tordre, pendre.

De la moire, une scolopendre,

Des cbeveux de soie, et s'épandre

L'orbe délové d'un serpent.

Et tout cela n'est rien encore,

Presque rien, comme qui dirait

Les broussailles dont se décore

La lisière de la foret.

C'est ce que découvre la vague,

Ce qu'à travers son cristal vague

Les jours de calme il transparait.

Mais que de merveilles voilées

Au fond ténébreux des vallées

Dont nulles mains ne sont allées

Effeuiller le vierge secret !

Là, ce sont des fourrés sans route

Et d'inextricables buissons.

Des clairières, des prés, où broute
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Un tas de gueules en suçons
;

Ce sont des jungles, des savanes

Où défilent par caravanes

De phantasmatiques poissons
;

Obscure, muette et mouvante,

C'est la forêt de l'épouvante,

Où la plante marche, vivante,

Où les pierres ont des frissons.

Là, subtiles ou bien épaisses.

Aspects et tons capricieux,

S'épanouissent les espèces

Que jamais ne verront nos yeux.

Les frondaisons intarissables

Qui dans les vases et les sables

Poussent leurs jets silencieux.

Arbres fous, folles graminées

Au fond du gouffre enracinées,

Et dont les sombres destinées

Ont le plafond des flots pour cieux.

Une d'elles parfois s^arrache,

La plus monstrueuse souvent,

Et l'Océan alors la crache
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Avec son écume en bavant.

De son gigantesque cadavre

Elle pourrait barrer un havre,

Et les marins en la suivant

Pensent voir tlutter sur l'eau bleue

Un dragon de plus d'une lieue

Qui tord les anneaux de sa queue

Et qui dresse sa crête au vent.

Imaginez un de nos chênes.

Un grand cèdre, un pin parasol,

Soudainement brisant ses chaînes

Et se déracinant du sol

Pour se livrer au vent qui passe

Et planer là-haut dans l'espace,

Les pieds en l'air, le geste fol
;

Ainsi ces algues démarrées

Planent au-dessus des marées.

Et pour des courses eflarées

Dans Teau roulante ont pris leur vol.

Au centre mort de l'Atlantique

Se forme, à l'abri des courants.

Un marécage fantastique
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De tous ces corps mous adhérents.

C'est les Sargasses, les flots d'herbes,

Où Colomb sur ses nefs superbes

Eut peur, tant ils pressaient leurs rangs,

Noyés engJués en litière

Plus vaste que l'Europe entière,

Liquide et mouvant cimetière

De tous ces cadavres errants.

cadavres saints pour les hommes,

Car c'est de vous que nous sortons î

vieilles algues, nous ne sommes

Que vos suprêmes rejetons.

Dans le primordial mystère,

Quand leau couvrait toute la terre.

Squelette sans chair ni tétons.

C'était en vous que la Nature

De vivre risquait l'aventure,

Et notre humanité future

Germait en fleurs dans vos boutons.

vous en qui la vie abonde.

Et qui, même encore à présent,

Retrouvant l'humeur vagabonde,
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En êtres vous organisant,

Changez vos fibrilles en pores,

Devenez bêtes, zoospores,

Méduses au disque luisant,

vous qu'à cette heure on méprise

Et dont la chevelure grise

Va s'éparpillant à la brise

Parmi les larmes du jusant.

vieilles algues nos aînées.

Qui du fond de vos antres creux

Agitez vos mains enchaînées

Et tordez vos bras douloureux,

Algues à qui je dois mon être,

Les hommes sauront reconnaître

Ce que vous avez fait pour eux.

nos aïeules authentiques,

Je dirai vos gloires antiques,

Entonnant pour vous les cantiques

De mes vers les plus vigoureux.

Je dirai vos splendeurs énormes,

L'heure où les cieux lourds et troublés

N'avaient pas encor vu les formes

18
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Des arbres, des prés verts, des blés.

Ni même les barbes légères

Des mystérieuses fougères,

Tandis que déjà rassemblés

Yos tourbillons de bétes-plantes

Jetaient leurs semences, leurs lente-

En fécondités pullulantes

Dont les flots étaient accablés.

Je dirai vos splendeurs flétries.

L'époque où parmi vos rameaux

En efl'royables théories

Passaient d'étranges animaux,

Plésiosaure, ichthyosaure.

Ptérodactyle, d'où s'essore

L'essaim des dragons leurs jumeaux,

Monstres dont la fable est l'empire.

Mêlant serpent, lézard, vampire,

Spectres devant lesquels expire

Le pouvoir magique des mots.

Je dirai vos plus vieilles races

Dont s'échevelèrent les crins

Sans laisser l'ombre de leurs traces



LES GRANDES CHANSONS 31;

A l'écran des sols sous-marins,

Les éteintes, les disparues,

Que les sédiments' sous leurs crues

Ensevelirent brins à brins,

Celles dont fleurit le mystère

Aux temps limbiques où la terre

Au-dessus de l'eau solitaire

N'avait pas fait saillir ses reins.

Je dirai quen montant aux causes

Et vers l'originel instant,

A travers les mé'empsychoses

Du globe encor inconsistant,

C'est vous qu'on trouve les premières

Buvant les chaleurs, les lumières,

Pour faire un corps vibrant, sentant,

Et qu'ainsi sous votre figure

Végétale, animée, obscure,

D'abord se fixe et s'inaugure

L'être jusques alors latent.

Je dirai comment l'infusoire

S'exhala de vous. Je dirai...

Mais quoi ! De quel rêve illusoire
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Mon orsrueil s'est-il enivré ?

Moi, petit, elles, peuple immense,

Pui?-je croire dans ma démence

Qu'en moi je les embrasserai,

Et qu'il suffira de mes phrases

Pour qu'à tous les yeux tu t'embrases,

Abîme noir qui les écrases

Et que nul œil n'a pénétré?

Rien que pour nommer au passage

Chacune en la notant d'un trait

Qui remémore son visage.

Sa couleur, sa forme, il faudrait

Plus qu'un Talmiki , qu'im Homère,

Un nomenclateur de chimère

Au flux de verbe sans arrêt.

Dont la parole infatigable

Criant vocable sur vocable

Se déroulerait comme un câble

Et comme un torrent rugirait.

Or le temps n'«^st plus où ma race

Avait ces robustes poumons.

Pauvres chanteurs (ju'un rien harnsse.
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Pour une ode que nous rimons

Un peu trop haut, d'une voix pleine,

Nous voilà fourbus, hors d'haleine,

Comme un vieux qui gravit les monts
;

Et le lecteur cncor plus pâle

Bégaie, éperdu, dans un râle :

Que veut donc ce fou qui vous haie

Algues, varechs et goémons?

Pour voir des peintures pareilles.

Pour ouïr de semblables cris,

On n'a plus les yeux, les oreilles

Qui conviennent, ni les esprits.

Qui tenterait cette épopée,

Sa vaillance serait trompée.

Ses \ers resteraient incompris,

Et ses audaces téméraires

Ne récolteraient chez ses frères.

Au lieu de mots thuriféraires,

Que sourires et que mépris.

A quoi bon les chansons sublimes

Si l'on chante dans des caveaux ?

Il faut les poinçons et les limes,

s
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Mais non le souffle, à nos travaux.

Poète qui te >en? de? aile?.

Modère l'élan de te? zèle?.

Rentre ?oi]? le? commun? niveaux.

Lamentable Orphée en délire

Qui veux toucher la grande lyre

Et pour auditeur? dois élire.

En place de ti^re-. de? veaux !

Donc, ne crevons pas nos poitrines,

rse risquons pas les cabanon?.

Et gardez, ô plante? marines.

Les noms vains que nous vous donnons.

Mais qu'au moins, veuf de mes chimères,

Je vous pui??e appeler no? mères.

Puisque c'e?t le plu? beau de? noms,

Et puisque mon cœur qui s'affale

N'ose point l'ode triomphale

A tonitruante rafale

De cuivres et de tympanonsi
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VI

LA GLOIRE DE L'EAU

De l'éternelle I?is les seins inépuisés

Offrent toujours leur lait magique à nos baisers...

Les poêles d'antan ne cherchaient sur les grèves

Qu'un mélancolieux promenoir, pour leurs rêves,

Jjn écho résonnant à leur? propres sanglots.

Ceux de l'heure présente y cherchent des tableaux,

Mais pour tous ces râcleurs de lyre ou de palette,

La mer n'est qu'un miroir où leur moi se reflète.

D'autres oiseaux, a dit Heine, d'autres chansons !

Aussi nous, les rimeurs de demain, nous pensons

Que la Nature a sa figure personnelle.

Qu'il ne faut pas toujours nous admirer en elle.

Et qu'à la contempler sans nous voir au travers

On peut trouver profit et plaisir et beaux vers.

Nous voulons pénétrer les effets et les causes.

Suivre les éléments dans leurs métempsychoses



320 LA MER

Sous les êtres divers qu'ils font et qu'ils défont.

La surface nous plaît, mais plus encor le fond.

Et laissant les rêveurs aboyer aux étoiles,

Laissant les descriptifs colorier leurs toiles,

Nous estimons que pour chanter ce tout vivant

C'est peu d'être poëte, il faut être savant.

C'est ainsi que pensaient d'ailleurs aux premiers âges

Nos aïeux, à la fois des chantres et des sages,

Poètes, certes, mais philosophes aussi,

Vyasa, Valmiki dans l'Inde, Firdousi

Dans la Perse, Hésiode, Orphée, Homère en Grèce,

Et parmi les Latins Virgile après Lucrèce.

De la science obscure ils mettaient les secrets

Dans leurs vers ciselés en précieux coffrets,

Tout resplendissants d'or, tout parfumés d'essences.

Le rhythme est le meilleur gardien des connaissances.

Et peut-être qu'un jour d'autres humanités,

En fouillant les débris qui furent nos cités.

Ne sauront le Credo dont notre âge s'honore

Que par quelque poëme à la rime sonore.

Je suis un songe creux ? Peut-être. En attendant.

Mes frères, travaillons dans cet espoir ardent.

Ne nous attardons pas aux phrases pour les phrases.

Oui, diamants, rubis, saphirs et chrysoprases,

Employons-les pour en illuminer les mots.

Et que nos vers soient des joyaux, soient des émaux,
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Soient des flacons brodés d'arabesques fleuries ;

Mais dans ces beaux flacons aux flancs de pierreries

Yersons, comme faisaient les sages nos aïeux,

Un vin pur qui plus tard devienne du vin vieux,

Et puisse aux temps futurs^ si nous en sommes dignes,

Témoigner du bouquet qu'eut le sang de nos vignes.

Béni soit le goufl*re amer

De la mer î

^

Louange à la vase immonde

Qu'elle fut au jour premier.

Saint fumier

D'où sort en fleurs notre monde

Longtemps le globe avait dii.

Bloc fondu

Gros de vapeurs et d'eflluves.

N'avoir pour forme et pour but

Que le rut

Des Etnas et des Vésuves.
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Longtemps l'orbe aérien

Ne fut rien

Sur ces laves refroidies

Qu'un tas de gaz allumé

Consumé

Par ses propres incendies.

Seul le minéral pouvait,

Pour chevet

Où reposer à son aise,

Prendre ces débris craquants

De volcans

A l'haleine de fournaise.

Seuls, buvant l'air sulfureux

Fait pour eux,

Les rocs monstrueux et chauves

Montraient dans ces entonnoirs

Leurs nez noirs

Comme des mufles de fauves.

Mais sous les feux dévorants,

Aux torrents

De fracas et d'épouvante,
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Ne pouvait s'organiser

Le baiser

De la cellule vivante.

Enfin, deux gaz en un point

Ont rejoint

Leur fraternelle accordance,

Et dans ces brouillards de poix

Par son poids

Voici l'eau qui se condense.

C'est un nuage flottant

Qui s'étend.^

L'atmosphère se contracte.

Puis, d'un flux torrentiel,

Choit du ciel

Une averse en cataracte.

Longtemps, longtemps, au toucher

Du rocher

Plein de feu dans chaque pore,

L'eau qui tombe, au même instant

Remontant,

En poussière s'évapore
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Mais, en remontant aussi.

Epaissi

Son corps se reforme en nue,

Et du vaste réservoir

A pleuvoir

Sans trêve elle continue.

Longtemps, longtemps, très-longtemps,

Combattants

Aux renaissantes menaces,

L'eau plus forte peu à peu

Et le feu

Luttèrent ainsi, tenaces.

Mais le brûlant séraphin

Dut enfin

Éteindre les étincelles

De ses rouges étendards

Sous les dards

De l'archange aux froides ailes

Et l'archange, se couchant

Sur ce champ

De victoire et de bataille,
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De son corps fluide emplit

Ce grand lit,

Ce grand lit fait à sa taille.

C'est la mer, la mer sans bord.

Qui d'abord

Recouvrit toute la terre,

L'onde aux flots universels

Où les sels

S'accouplaient dans le mystère.

C'est au fond de ce creuset

Que cuisait

En bouillonnements funèbres

L'être inconscient encor

De l'essor

Sous un chaos de ténèbres.

Parmi les débris iLimants-

D'élémenls

Amalgamés par la flamme,

Aux atomes qu'elle unit

Dans son nid

C'est elle qui donna l'àme.

1'.»
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C'est en elle, dans ses flots,

Qu'est éclos

Lrimour commençant son ère

Par lobscur protoplasnria

Qui forma

La cellule et la monère.

Béni soil le gouffre amer

De la mer !

Louange à la vase immonde

Qu'elle fut au jour premier,

Saint fumier

D"où sort en tleurs notre monde

Comment dans cette vase aux clapotements mou:

Où les derniers volcans soulevaient des remous,

Comment sous l'action et les forces amies

Du soleil, des foyers souterrains, des chimies,

Du temps, comment a pu s'opérer en un point

Celte genèse, c'est ce que l'un ne sait point.
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Des curps simples à la cellule, à la munère,

l*ar quels chemins passa la substance ternaire,

INiis quaternaire, pour s"albuminoïder

Kt s'agréger, vivante, on n'en peut décider.

Le carbone de l'air, alors en abondance

Dans l'almosphère encore irrespirable et dense.

Avec les gaz de l'eau d'abord combina-t-il

(Ju l'acre ammoniaque ou l'azote subtil?

(Ju bien est-ce plutôt par le cyanogène

Oue se noua l'anneau primitif de la chaîne,

Gaz instable, UKjbile et propice aux hymens?

La science n'a pas éclairé ces chemins.

-Mais un point lumineux dans cette ombre douteuse,

C'est que de ces hymens l'eau fut l'entremetteuse,

Et qu'il fallut son lit ouvert à tous les vents

Pour engendrer enfin les premiers corps vivants.

Aujourd'hui même encor, comme en ce temps antique,

On a pu la surprendre au fond de l'Atlantique

En pleine éclosion du germe originel

Ayant pour dernier fruit l'organisme charnel,

Embryon de ce qui plus tard doit être un homme.

Un être existe là, que la science nomme

Balhybius, un être informe, sans couleur,

Une larve plutôt qu'un être, une pâleur

Encor plus qu'une larve, une ombre clandestine,

Semblable à du blanc d'œuf, a de la gélatine,
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(Jnelque chose de vague et (rindéleriniué.

Ce presque rien, poin'taiit, il existe. Il est né,

Il se nourrit, respire, et marche ei ^e contracte,

Et multiplie, et c'est de la matière en acte.

Sous le plus simple aspect, sans créments supcrilus.

C'est du protoplasma vivant, et rien de plus.

Qu'un fragment de ce corps s'en détaclie, et que l'onde

En transporte autre part la bribe vagabonde,

A ce nouveau milieu cet obscur ouvrier

D'une forme nouvelle ira s'approprier.

D'amorphe il deviendra fini. C'est une sphère.

De ce rien qu'il était, déjà comme il diffère !

Il évolue encor, se centre, en même temps

Allonge autour de lui des lilaments llottants.

Sont-ce des membres? Oui. Mieux, même: des organes.

Et la vie à présent avec tous ses arcanes

Peut s'épandre, grandir, se différencier,

Et^ partant de cet humble et vague devancier,

Racine d'où jaillit l'arbre de nos ancêtres,

Gravir tous les degrés de l'échelle des êtres.

vie, ù Ilot montant et grondant, je te vois

Produire l'animal, plante et bête à la fois,

Te transformer sans fin depuis ces anciens types,

Devenir l'infusoire, entrer dans les polypes,

Monter toujours, des corps multiplier l'essaim.

Être, sans t'y fixer, l'astérie et l'oursin,
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Pétrifiée un temps an lis de l'encrinite,

lleparlir en naïUile. évoquer l'ammonite.

Et du céphalopode évoluer devers

L'innombralile Iriliu d"anélide- des vers.

Monter toujours, sans faire im seul pas inutile,

Jusqu'au plésiosaure engendré du rept^le,

Lui donner du lézard le sternum cuirassé.

Dans ses pattes déjà rêver le célacé,

Puis au ptérodactyle ouvrir l'essor d'une aile.

Monter, monter toujours dans l'onde maternelle,

Monter de cette ébauche au narval, au dauphin.

Au phoque, à la haleine, au mamuiifère enfin.

Et dans ce mammifère achever tc»n ouvrage

Par ces fils derniers nés qui jusques à noire Age

De rameaux en rameaux auront pour floraison

L'homme droit sur ses pieds et fort de sa rai^^on.

Ce que la science imagine.

Homme, n'en sois pas offensé !

P]n< humhle fut ton origine,

Plus haut ton vol s'est élancé.
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Laisse aux mystique? théorips

L'hypothèse d'un ciel perdu,

Où de te? main? endrilorie>

Tu frappe? ?an? être entendu,

Où vainement ton rêve espère

Retrouver l'ancien Paradis

Duquel Dieu comme un mauvais père

A cha??é ?e- enfant? mau'iit?.

Oui, je ?ai?. dans celte naissance

Illustre ton cœur se complaît.

Te croire de divine essence.

Même déchu, même incomplet,

Cela. pen?e?-tu. te rehaus?e;

C'e-t trin litre, c'est ton b]a?on.

Eh bien! non. Conclu-ion fau?se.

Ta vanité n'a pas raison.

Être un demi-dieu dont la chute

Va chaque jour se dégradant,

D'ange devenir pre-que brute

Voilà ton vœu le plu- ardent.
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Quoi ! c'est un sort digne d'envie ?

Non, non. Et combien celui-là

Où la science te convie

Est plus superbe ! Ecoute-la.

Pour venir à nous la matière

A dû par coups multipliés

Engloutir comme un cimetière

Des corps, des êtres, par milliers.

A travers ses métamorphoses

Tous ces êtres dont nous sortons

Contre les tourbillons des causes

Luttaient, éperdus, à tâtons.

Se façonnant aux circonstances,

Aux chocs, aux besoins, aux milieux,

Mais toujours en efforts intenses

Toujours en marche vers le mieux.

marche auguste et triomphale I

Ces ténèbres oii nous passions,

Est-ce donc ça qui nous ravale.

Ou les vieilles damnations ?
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Lequel vaut mieux pour une race.

D'avoir son germe dan? le lit

Uu d'un vilain (jui se décrasse,

(Ui d'un noble qui s'avilit?

Quel est donc le lot le moins sombre.

Quel est le destin le plus grand,

D'être le feu qui sort de l'ombre

Ou celui que l'ombre reprend?

Et si l'orgueil trouve son compte

A quelque chose, n'est-ce pas

A cette escalade qui monte

Du ver à l'homme, pas à pas ?

L'antique genèse illusoire

A-t-elle autant de majesté

Que ces combats de l'infusoire

A l'assaut de l'humanité ?

Homme, relève donc la tête

Vers ton passé ; ne rougis point

D'avoir pour ancêtre la bête

Kt même moins encor, ce point
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Péril 11 sous la mer primitive.

Où jadis mécaniquement

Se forma la cellule active

Par un chimique accouplement.

Le connaître, en la nuit épaisse

Avoir retrouvé ce chemin.

C'est la gloire de noire espèce.

C'est la fleur de l'orgueil humain.

C'est le prix de sa patience.

De 'ies vœux enfin entendus,

C'est vraiment l'arbre de science

Nous livrant ses fruits défendus.

C'est la rédemption nouvelle

Qui nous redresse les genoux.

C'est le grand Tout qui se révèle

En prenant conscience en nous.

C'est Tapothéose où s'exalte

Son passé dans notre présent,

Cependant que nous faisons halle

Sur cette cime en nous disant :

19.
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Partis fle> atome? infime?

Pour gravir jusqu'à ces hauteurs,

C'est donc nous-mêmes qui nous Hmc:

Et nous sommes nos créateurs I

Mais que l'humanité triomphalrice.

Se rappelant ainsi ses premiers pas,

Sache hien que la mer fut sa matrice.

En nous glorifiant n'oublions pas

Que notre apothéose est née en elle.

Homme victorieux, ver qui rampa-,

Souviens-toi, papillon, malirré ton aile,

D'avoir été chenille, et dans tes chants

Mets toujours la mer sainte et maternelle !

N'accuse point ses flots d'être méchants,

Et parce qu'autrefois sous les déluges

Ils ont enseveli tes murs, tes champs,
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N'exile pas loin d'eux tes pas transfuges.

Aime-les. Reste auprès de ton berceau.

Quoi ! la mer est ta mère, et tu la juges I

Mais, comme à ton aïeul le vermisseau,

Elle t'est toujours bonne et nécessaire.

Ton présent, ton futur, portent son sceau.

Homme, contemple-la d'un cœur sincère,

Et tu verras qu'elle est l'ange gardien

De la terre où tu vis et qu'elle enserre.

Du flux de l'Atlantique au flux indien,

C'est les migrations que font ses ondes

Qui le donnent ton pain quotidien.

C'est grâce à leurs vapeurs que sont fécondes

Les plaines oii tu vas semant ton grain.

Regarde-les passer, ces vagabondes.

Bienfaisantes enfants de l'air marin ;

Regarde et bénis-les, coûte que coûte,

Même rendant obscur le ciel serein ;
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Bénis-les. bénis-le? dans cliaque goutte :

Car pour toi chaque goutte est un cadeau

Et pour mieux les bénir, entends, écoule

Ce que chante en passant la g<intte d'eau,

Cette goutte, d'abord, voici comme elle est née.

Tu la comprendras mieux, sachant sa destinée.

La mer est l'alambic d'où jaillit son éveil.

Cet alambic, chauffé par les rais de soleil

Qui lui dardent d'aplomb leur flamme incendiaire.

Présente à ce foyer l'équateur pour chaudière.

Les hauts conhns de l'air en sont le chapiteau,

Où monte la vapeur s'exhalant de celte eau.

Elle y pourrait planer, puis tomber de ce faîte.

Mais du sûr alambic la figure est parfaite.

Les pôles, les sommets, sont ses réfrigérants.

Ses récipients senties glaciers, les torrents

Et les lacs endormis dans le creux des vallées.

Ain«i des flots amers les ondes dessalées
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Se distillent sans cesse et font ces goiiKe^ d'eau.

Qui sont d'abord nuage au mobile rideau

D'où la pluie en tombant fertilise les graines,

Puis infiltrations et sources souterraines.

Puis ruisselets chanteurs, puis ruisseaux tortueux.

Puis rivières, enfin fleuves majestueux

Dont le cours lentement par les champs se déroule

Et dont les flots grossis, entraînant dans leur houle

Les sels du sol poudreux et du roc écrèté.

S'en vont rendre à la mer plus qu'elle n'a prêté.

Plus, et moins toutefois. Car ce qu'elle prête, elle.

C'est sa force sans fin, sa jeunesse immortelle,

Son cœur purifiant où toute mort renaît.

Oui. Teau douce qui court sur notre globe en e-t

Comme le sang. Ce sang circule dans les terres

Par les fleuves, par les rivières, ces artères

Que les membres du sol sentent fluer en eux.

Mais le sang lourd, au bout de sa course, est veineux.

Fait pour battre et courir, son épaisseur le gêne.

Xoir, il a besoin d'air, il a soif d'oxygène.

C'est seulement au cœur qu'il peut, ressuscité,

Reconquérir sa pourpre et sa limpidité.

Or peut-être, après tout, que ce n'est pas démence

De voir dans notre globe un animal immense.

Encore inconscient sans doute, mais vivant,

Ayant pour corps la terre, et pour souffle le vent,
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Et pour poil.< les forèls, et pour cri la tempête
;

Et «i, vivante ainsi, la gigantesque bète

A des veines où roule un sang plein de vigueur.

L'eau n'est rien que ce sang, la mer en est le cœur.

Et maintenant que par l'image

Je t"ai conté la goutte d'eau,

Ecoute ca qu'elle ramage.

Ote ce ténébreux bandeau

Dont, parlant de science en rimes,

J'ai dû l'infliger le fardeau.

A me suivre si tu t'escrimes.

Et si p(Hir toi mes rudes vers

Scientifique.^ sont de=: crimes.

Songe que dans ces grands bois verts

Et vierges je cherche ma route

Par des sentiers non découverts.
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Tu ne m'en voudras point sans doute

Si parfois mon pas s'en ressent.

En retour, pour ta peine, écoute

Ce que l'eau nous chante en passant.

De la mer nourricière, ô terre inassouvie,

Je t'apporte le lait dont s'entretient ta vie.

A tes brûlantes soifs qu'elle sait apaiser

J'apporte la fraîcheur de son divin baiser.

Ce baiser qu'en ton sein, pieuse, tu renfermes,

Y fait s'épanouir l'érlosion des *2-ermes.

A tous les éléments de ce sein iénébreux

Il se mêle et les force à se mêler entre eux.

Ain«i naissent tes prés aux herbe< pullulantes

Où les troupeaux joyeux paissent le suc des plantes.
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Ainsi naissent (es champs dorés par les moissons

Kl tes I)nis pleins de fleurs, de nids et de chansons.

Ainsi, te bénissant, tonte ta géniture

Trouve dans ton giron le gîte et la pâture.

Ainsi le plus aimé de tous tes Benjamins,

L'homme, dans tes trésors peut prendre à pleines main?

Que d'autres soins encor j'ai pour lui, plus vulgaires,

^lais sans quni. lui qui s'en croit tant, ne serait guèresl

N'est-ce pas moi qui fais de mon poids rassemblé

Se mouvoir les moulins qui farinent son blé?

Phis forte que cent bras brandis par cent échines,

N'est-ce pas ma vapeur qui trime en ses machines ?

Mais de ces bienfaits-là tes regards sont témoin-.

II en est d'autres, plus secrets, que tu sais moin-.

^Fes l)i-umes, que le vent roule de son haleine.

Enveloppent ton corps comme un manteau de laine.

Grâce à lui, la chaleur indispensable au sol

Vers l'espace attirant ne peut prendre son vol.
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Grâce à lui, le soleil de son feu qui t'accable

Modère, tamisé, Tincendio iuiplacable.

Je t'emprisonne ainsi dans un tiède cachot

Où tu n'as à la fois ni trop froid ni trop chaud.

Si j'ùtais cet écran qui court de place en place,

Tu serais tour à tour ou de braise ou de glace.

De Téquateur ardent aux pùles refroidis

Je mène eu deux courants la douceur des midis.

Puis des p(jles gelés aux tropiques en flamme

Je ramène l'air frais que ce b-rasier réclame.

J'arrache aux flancs des rocs et j'entraîne à la mer

Les sels qui rendent sain son élixir amer.

Sans eux, malgré les vents, sa liqueur corrompue

Ne serait qu'un marais croupissant et qui pue.

Si je ne lui portais ce tribut précieux,

Le souffle de la peste emplirait tous vos cieux.

Mais à quoi bon compter ce que je f^iis encore

Pour loi que je nourris, et protège, et décore?
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Ton? Ie> honneur?, c'e?t moi qui le? ai mérités.

Terre ; car tu ne vi? que de mes charité?.

Pour que tu -oi? la terre, ù roc, il faut qu'il pleuve ;

Il te faut l'eau, nuage, et pluie, et ?ource, et fleuve.

Si je te refu-ai? me? larme? que tu boi«.

Ton pauvre front tout nu ?erait chauve de boi? :

Sur te? flanc? racorni? te? mamelles arides

Se ratatineraient aux crevasses de? rides
;

Ta chair s'efTiloquant ainsi qu'un oripeau.

Ton squelette en granit viendrait trouer ta peau
;

Et tu ne serai? plu?, dan? la mort endormie,

Que le corps desséché d'une vieille momie.

Mais ne crains rien : je l'aime et tu ne mourras pas.

Le travail que je fais a pour moi trop d'appas I

M'exhaler de la mer. m'envoler vers la nue,

Te baiser, puis rentrer là d'oiî je ?ui? venue,

C'est plaisir toujours vierge et toujours renaissant

l'fuir mon âme «an- fin qui monte et redescend.
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Quand je t'ai pénétrée ainsi par chaque pore.

Je m'écoule, ruisseau ; brouillard, je m'évapore
;

Puis, pour recommencer, ou brouillard, ou rui-seau,

Je retourne avec joie à la mer, mon berceau.

Car tout ce que j'ai dit de moi, c'est d'elle seule

Qu'il faut le dire. Elle est la mère. Elle est l'aïeule.

Elle est la mère oij tout revient incessamment,

La mère où tout retrouve un rajeunissement.

Même ton souffle et ta parole, ô bouche humaine.

L'air qui les vaporise à la mer les ramène.

Toutes les eaux, coulants ou volfiçieants essaims.

Au bout de leur voyage ont pour ruclie ses seins.

Elles y font le miel délicieux et monde

Dont fleurit chaque j(Mir le renouveau du monde.

ruche merveilleuse ! seins que je gonflais !

C'est eux qu'il faut chanter. Terre, homme, chantez-les !

Chantez la mer qui fut votre génératrice I

Chantez son eau qui reste encor votre nourrice !
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Chantez «a gloire, vous qui faites des chansons

Dont le verbe est parlant mieux que mes vagues sons !

Chantez, vous, les humain-. (Lmt le- lèvres déclo-e-

Savent dire l'essence et la marche des choses I

Chantez pour vous, et pour l'animal impuissant

Oui n*a pas le secret d'exprimer ce qu'il sent !

Chantez la mer, chantez son hnsanna de reine !

Chantez, et qu'en passant mon tourbillon renlrair.e.

Afin que je redise en accents triomphants

A son cœur maternel le cœur de ses enfants !

Oui, chantons la mer chérie,

Chantons tous notre patrie,

Notre nid, notre grenier!

Chantrms d'un chœur unanime,

Tous, jusqu'à l'être anonyme.

Tous, du premier au dernier !
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Car tous nous avons pour elle

La tendresse naturelle

Par laquelle obstinément

Vers celle où l'on prit naissance

\a noire reconnaissance

Comme le fer à l'aimant.

Tous, une habitude douce,

Un obscur instinct, nous pousse

A ne jamais oublier

Oli 'avant de voir la lumière

Nous eûmes son eau première

Pour élément familier.

Des réminiscences vagues

Du temps passé sous ses vagues

A ient le goût universel

De toutes les créatures

Pour mêler à leurs pâtures

Cette t\me des Ilots, le sel.

C'est par atavisme encore

Uue dans l'œuf, où s'édulcore

Le mucus, tous les têtards,
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Tous, et même aussi le nOttre,

Revivent l'un après l'autre

Leurs liquides avatars.

Dan? le sein de nutre mère,

Chaque passage éphémère

Où, fœtus, n<.»us nous formon:

Représente un des passages

Que connut aux anciens âges

Notre être dans les limons.

Ainsi tous, tant que nous somme:

Les bêtes comme les hommes

Nous rendons à notre insu

Inconscient témoignage

Aux sources de ce lignage

Qui de la mer est issu.

Chantons donc la mer chérie.

Chantons tous n(»tre patrie.

Notre nid, notre grenier !

Chantons d'un chœur unanime,

Tous, jusqu'à l'être anonyme,

Tous du premier au dernier !
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Tous, tous, à la mère anlique

Chantons un pieux cantique!

Gliantons l'iiymne de nos Fois

A l'aïeule vénérée

Qui nous créa, qui nous crée

Aujourd'hui comme autrefois.

Qu'en cet hymne d'harmonie

Saintement soit réunie

Pour baiser ses cheveux blancs

Toute sa famille en fête,

Tous ceux dont la chair est faite

De la sueur de ses tlancs I

Tous, les oiseaux de l'espace,

La colombe et le rapace,

Les ruminants aux grands yeux,

Toutes les races mêlées,

Les chanteurs, lyres ailées.

Les poissons silencieux.

Les reptiles nus et chauves,

Les moutons bêlants, les fauves

Dont le cuivre retentit,
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L'éléphant et la phalène,

TouSjtuiis, tous, de la baleine

A rinfinnnent petit !

Tous, tous, tous, qu'ils chantent celle

D"oLi leur vie à tous ruisselle,

Et dans ce chœur d'animaux,

Grand Magnificat physicjue,

Oue leurs cris soient la musique

Dont riiomme écrira les mots !

Hélas! nous aurions beau dans cet hymne superbe

Allumer tous les feux des diamants du verbe,

Y brûler tout l'encens de tous ses encensoirs,

Y prodiguer les fleurs des matins et des soirs,

Y' mêler tous les bruits avec tous les murmures,

Depuis les sons furlifs glissant sous les ramures

Qui se content tout bas des contes divaguants,

Jusqu'aux rugissements rauques des ouragans,

Y faire s'envoler sur l'aile du vocable

L'ode expliquant dans un éclair l'inexplicable,
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Y fondre en symphonie aux magiques accords

Tous les soupirs de Tàme et tuus les cris du corps,

Tout ce qui vibre enfin, et palpite, et s'exprime

Aux incantations du rhylhme et de la rime,

mer, nous aurions beau de cet hymen savant

Enfler Torchestre avec tous les cuivres du vent,

Les cors des hrises, les buccins aquilonaires,

Et les tambours et les cymbales des tonnerres,

Et les hautbois des bois, les flûtes des vallons.

Les harpes de l'espace, et tous les violons

Qu'un invisible archet fait pleurer sur les grèves,

mer, nous aurions beau dans le plus fou des rêves

Avec tout le possible et l'impossible aussi

Essayer à pleins cœurs de te chanter ainsi,

mer, mer, tout cela ne dirait pas encore

Ni ta grandeur, ni la grâce qui la décore,

Ni cette majesté qui nous jette à genoux.

Ni tes bontés sans fin qui fleurissent en nous.

Oh I que chacun plutôt te chante en son langage

Et t'ofl're à sa façon ses vœux dont l'humble gage

Témoigne seulement de sa sincérité !

Aucun de tes enfants n'aura démérité,

Quelle que soit sa voix obscure et vagissante,

Pourvu qu'au plus profond de lui-même il te sente,

Et pourvu qu'il le dise, homme, simple animal,

Même plante, mais qu'il le dise bien ou mal.

20
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Pour moi; meUant ici tout ce que j'ai pu mettre.

Domptant l'âpre science aux souplesses du mètre,

Laissant sonner aussi la lyre en liberté,

L'amour que je te dois, ù mer, je l'ai chanté

Avec toute ma force et ma reconnaissance.

J'ai chanté tes beaux flancs où nous prîmes naissance,

Tes flancs toujours féconds et la gloire de l'eau,

Et, près de pendre sur ton autel ce tableau

En ex-voto pieux prouvant ma foi fervente,

Si mon indignité devant toi m'épouvante.

J'ai pour rendre la paix à mon cœur anxieux

La consolation d'avoir fait de mon mieux

Et d'avoir mis ma lèvre en m'abîmant en elle

Aux seins inépuisés de l'Isis éternelle.
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YTT

LA MORT DE LA MER

Car tu mourras aussi, toi qu'on croit immortelle.

Toi que notre louange et nos vœux complaisants

T'avant faite déesse, adoraient comme telle.

Vieille, tu n'auras pas toujours, toujours, quinze an?

Tu connaîtras aussi les chevaux qu'on débride,

Et les adieux forcés aux jours agonisants,

Et les cheveux blanchis, et l'implacable ride,

Et la seconde enfance aux pas irrésolus,

Et la décrépitude à l'haleine putride.

Tu connaîtras cette heure où de pleurs superflus

On tâche à ranimer les antiques verveines

Qui fanent dans vos doigts et ne fleuriront plus.
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Cette heure fie- regret> et de? orai«on> vaine?

Où Ton veut rappeler le printemps qui s'enfuit.

Où le sang plu? épai? se glare rians le? veine?.

Où la chanson du cœur s'éleint à petit bruit.

Où Ton sent lentement au fond de sa prunelle

Le soleil las descendre en FéterneUe nuit.

Et ce n'est pas le vent qui viendra de son aile

Fondre à force d'amour tes membres desséchés,

C'est la terre au corps mou qui t'aura bue en elle.

Pour apaiser sa soif et nourrir ses rochers,

Tous les sels et les sucs de tes eaux généreuses

Dans son sein peu à peu se seront épanchés.

Car c'est, en la baisant, ta tombe que tu creuse-

A toujours y passer, tes mobiles vapeurs

S'immobiliseront dans ses chairs ténébreuses.

Longtemps tu te fieras à ses fleuves trompeurs

Pour te les ramener de leurs courses secrètes,

Et tu ne verras point que leurs molles torpeur»
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Pour voir sur l'implacable azur quelque nuée.

Mais le souffle qui va s'envoler est trop peu

Pour ternir ce mincir de sa va^ue buée.

Il s'évanouira dans cet abîme bleu.

Il s'y sera fondu sans marquer qu'il y passe,

Sans même que personne ait pu lui dire adieu.

Et pourtant, ce qui fuit avec lui dans l'espace.

Ce qui disparaît là pour ne revenir plus,

A jamais absorbé par l'infini rapace,

C'est Tantique fracas des flux: et des reflux.

C'est rhymne séculaire entonné par les grèves,

Le? fleuves, les moissons et les bois chevelus:

C'est tout ce qui vibrait, clamait, chantait sans trêves;

La plante, et Tanimal, et le cœur agité

Del'homme où bouillonnaient tant de vœux, tant de rêves

C'est avec tous ses bruits toute l'humanité.

Depuis les jours loinlains où nous étions de> brutes

Au jours où l'(Mi liàlit la dernière cité;
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C'e>t no? ambitions, nos penser? et nos luttes.

Les générations à Tassant du progrès

Montant toujours malgré les haltes et les chutes
;

C'est le savoir tenace et vainqueur des secret-

I^es arts extasiés comme une épiphanie,

L'amour oii l'infini se montre de si près

Qu'à l'éclair du baiser et de la chair unie

Il semble que d'un coup l'éternel univers

S'épanouit au fond de cette fleur bénie
;

C'est tous les horizons que nous aurons ouverts :

C'est tous les noms sacrés de toutes les hi-toires.

Tous les trouveurs de lois, tous les chanteurs de ver

Tous les triomphateurs debout sur leurs victoire-

Tous les héros qui pour éclairer le chemin

Ont offert aux bûchers leurs corps expiatoires,

Tous ceux d'hier, tou> ceux qu'on aura vus demain.

Tous ceux qui par la flamme, une fois allumée,

Inextinguible aura pas^é de main en main ;
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En gardent le meilleur dans d'obscure- retraites.

Et que pour enrichir le sol tu t'appauvris,

Car il ne te rend pas tout ce que tu lui prêtes.

En même temps, sous une averse de débris

Ton lit s'exhaussera par d'insensibles crues

De tous les ossements de ceux que tu nourris.

Et ces larves un jour au soleil apparues

Y serviront d'assise aux continents nouveaux

Où tes flots briseront les socs de leurs charrues.

Ainsi, la terre et toi confondant vos niveaux.

C'est le tien qui devra subir la loi dernière.

La lutte est inégale entre vos cœurs rivaux.

Elle si mendiante et toi trop aumùniêre.

Grâce à tes charité- son triomphe est certain.

C'est elle qui sur toi plantera sa bannière.

Et tu reculeras d'un pas chaque matin,

D'un autre pas encor chaque soir devant elle.

Elle te prendra tout, tes vagues de satin,

20.
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Tes plage? d'nr et te? écume- de dentelle :

Elle mettra ton corps ratatiné tout nu ;

Et tu devras mourir, alor-, pauvre immortelle!

Oh ! quel jour ! Je le vois en rêve. Il est venu.

De cette immensité radieuse et mobile

Il ne reste plus rien qu'un lac au flot nVenu.

Une vase où frémit un brin d'algue débile,

Un marais croupissant, morne et pilencienx,

Épais comme un crarhat, noir comme de la bile.

Quelques agonisants sont là, buvant des yeux.

Humant à pleins poumons ce peu d'eau qui demeure

Et qui va dans l'instant s'exhaler vers les cieux.

Connaissant qu'eux aussi mourront à la même heure

Oi!i la brume suprême aura quitté le sol,

Ils tremblent, sans pouvoir empêcher qu'elle meure.

Comme au lit d'un malade on guette encor le vol,

Sur un miroir, de son haleine exténuée,

Par moments vers l'e-pace ils redressent leur col
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C'est la terre vivante et par nous exprimée,

C'est notre âme et la sienne aussi, c'est tout cela

Qui dans cette vapeur va partir en fumée !

Oh ! dans vos cœurs pieux plutôt absorbez-la.

Derniers êtres penchés sur cette moribonde !

Ne la laissez pas fuir et s'envoler de là !

Car la source divine où l'existence abonde

Est tarie, et les vieux espoirs sont superflus

Des retours qu'eut jadis sa marche vagabonde.

Sa vigueur est à bout. Les temps sont révolus.

Et quand s'exhalera de sa bouche si pâle

Ce souffle qui jamais n'y redescendra plus,

Ce sera de la terre aussi le dernier râle ;

Après quoi, décharnés, ses membres raidiront,

Et le vent de la mort gercera de son hâle

Ce cadavre hagard tournant toujours en rond.

Qui n'ira même pas contre un astre de foudre

De son hideux squelette un jour briser le front,
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Mais qui >e réduira sinislrement en poudre,

Et que l'éternel gouffre aux incessant? travaux

Dan- se> chao> fii1nr> finira de dissoudre

Pour servir de fumier à des monde? nouveaux.

mer, ne pousse pas vers cette heure dernière

D'un galop si fougueux l'élan de tes chevaux !

Laisse un peu reposer leur flottante crinière.

Ne te dépense pas à trop de charités.

Longtemps, longtemps encrir dans ta beauté plénière

Berce tous tes enfants sous ta force abrités.

Songe que, loi partie, ù divine nourrice,

Il ne restera rien à ces déshérités.

Pour que plus lentement ta mamelle tarisse.

Sois ménagère enfin de son lait précieux.

mer prodigue, apprends à ton cœur l'avarice.

Ne souffle pas si fort vers les avides cieux

Ces vivantes vapeurs qu'un jour nos tristes races

Y chercheront en vain pour rafraîchir leurs yeux.
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Ne dilapide plus le trésor de tes grâces

A l'espace, au soleil, au vent, au sol voleur

Qui le boivent sans lin de leurs lèvres voraces.

mer, que ton printemps se garde dans sa tleiir

mer, ne hâte point l'heure du noir mystère

Oi^i dans l'exhalaison de ton suprême pleur

S'envoleront notre être et Tàme de la terre !

mer qui nous as faits, ù mer que nous aimons,

Mer adorable, mer bonne, mer salutaire,

Mer aux cheveux d'argent coifies de goémons,

Mer qui portes l'Avril dans ta verte prunelle,

chair de notre chair, o vent de nos poumon;

mer qui nous parais la jeunesse éternelle,

Oh ! laisse-nous longtemps encor dans l'avenir

Croire à cette jeunesse et rajeunir en elle.

Et nous imaginer qu'elle ne peut linir,

Et toujours en vouloir l'incessante caresse,

Et la faire à nos vers incessamment bénir,
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Et la boire sur ta bouche d'enchanteresse

Sans y voir les baisers s'éteindre agonisants,

Et sans jamais sentir, ù Mer, vieille maîtresse,

Que les jours sont veuus où tu n'as plus quinze ans
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GALETS SECHES

vers, vous trompez mon attente.

La couleur la plus éclatante,

Les mots les plus phosphorescents,

Demeurent froids, pâles et vagues.

Lorsque je les compare aux vagues

Qu'ils ont peintes, ces impuissants!

Et pourtant j'y mis toute Tàme,

Et la patience, et la flamme.

Et la main d'un bon ouvrier.

J'ai commencé le cœur en fête.

Maintenant^ la besogne faite,

Je m'en veux à mïnjurier.
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Pauvre fou, sertisseur de rimes,

C'est vainement que tu t'escrimes

Dans ce long duel contre la mer.

Tes vocables et leur tapage,

Dans ta cervelle et sur ta page

Ça n'a plus du tout le même air.

Ainsi, quand s'en va la marée,

Sur la plage humide et moirée

De tons bleus, verts, blancs, violets,

Jaunes, roses, l'on voit éclore

En parterre multicolore.

Dans l'or du sable, les galets.

L'eau qui les mouille encor par place

Y brille, y miroite, les glace

De son resplendissant vernis.

Tiennent le soleil et la brise!

Ils sèchent. Sur l'arène grise

S'éteignent les cailloux ternis.

Ainsi mes plus claires idées

Ont des nuances décidées

Quand le songe y met son cristal
;
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Mais le cristal se vaporise

Au premier souffle de la brise,

x\u soleil du papier brutal
;

Et mes pensers, mes vœux, mes rêves,

Etincelants de lueurs brèves

Tout à l'heure, à présent sont gris.

L'inspiration diaphane

Les mouillait, s'en va; tout se fane.

Galets séchés et vers écrits

i
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II

POURÏAM

Soit ! Nul à cette bataille

N'est de taille.

L'impossible m'a hanté !

Mais de semblables défaites

Sont des fêtes

Pour un cœur de ma fierté ;

Et je sors Tànie sereine

De l'arène,

Puisque ma témérité

En elle a sa récompense,

Quand je pense

Que ce duel, je l'ai tenté.
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III

ADIEU-YAT

Ainsi Je naufragé sans barre et sans compas.

Au moment de sombrer sous la vague profonde

Vers des abîmes noirs où n'atteint point la sonde,

Sûr qu'aux requins son corps va servir de repas,

Veut arracher du moins sa mémoire au trépas.

Et la lègue, livrée à la grâce de Tonde,

Aux flancs garnis d'osier d'une bouteille ronde

Que la mer roulera, mais ne brisera pas
;

Ainsi, sur l'Océan de ce siècle d'orages.

Je veux mettre mon nom à l'abri des naufrages

Dans l'osier de ces vers solidement tressés.

Et j'espère qu'un jour, après mille aventures,

flots en qui j'ai foi, flots qui m'engloutissez,

Vous le déposerez sur les plages futures.
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